Лорка. Тайна страницы 7-а

«Самая печальная радость… Письма. Интервью. Как поет город. О воображении и вдохновении. Свет и тень» — блистательная книга зарубежной художественной публицистики, составленная Натальей Родионовной Малиновской, — автором глубокого предисловия и точных выверенных комментариев к сборнику, выпущенному издательством «Прогресс» к 50-летию гибели знаменитого испанского поэта в 1987 году.
«Самая печальная радость…» — завораживает своей опоэтизированной искренностью, которая позволяет читателю взглянуть на творчество и общественную деятельность Лорки с непривычной, порой неожиданной стороны.
Вероятнее всего, только в своих письмах друзьям Лорка — настоящий, временами наивный, ранимый, искренний; книга раскрывает нам личность Лорки, что называется, от первого лица. Каждое письмо или интервью Лорки — воспринимаются читателем как стихи в прозе, в них есть все и от Лорки поэта — наполненность бесподобными образами, метафорами, стилистическими фигурами и новыми смыслами, и от Лорки человека — его внутренняя доброта, чуткость, порядочность. 
Испанский поэт, драматург, музыкант и художник-график Федерико Гарсиа Лорка — родился 5 июня 1898 и стал центральной фигурой группы «Поколение 27 года», которая внедрила принципы современных европейских движений (символизм, футуризм и сюрреализм) в испанскую литературу. После поражения республиканцев многие члены группы эмигрировали, некоторые умерли в изгнании.
В 1914 году Лорка начал изучать право, философию и литературу в университете Гранады, много путешествовал по стране. В 1918 году Лорка опубликовал первый поэтический сборник «Impresiones y paisajes» («Впечатления и пейзажи»), принесший ему не коммерческий успех, но известность. До 1928 года Лорка учился в мадридском университете, выпуская новые поэтические сборники, включая «Romancero gitano» («Цыганское романсеро», 1928).
Гарсиа Лорка уезжает в Нью-Йорк, в результате чего вскоре появляются новые произведения — книга стихов «Poeta en Nueva York» («Поэт в Нью-Йорке», 1931), пьесы «El p;blico» («Публика», 1931, 1936) и «As; que pasen cinco a;os» («Когда пройдет пять лет», 1931). В 1930-ых Гарсиа Лорка становится заметной фигурой среди художников-авангардистов.
Возвращение поэта в Испанию совпало с падением режима Примо де Риверы и установлением Второй испанской республики. В 1931 году Гарсиа Лорку назначают директором студенческого театра «La Barraca» («Балаган»). Работая в театре, Лорка создает свои самые известные пьесы: «Bodas de sangre» («Кровавые свадьбы»), «Yerma» («Йерма») и «La casa de Bernarda Alba» («Дом Бернарды Альбы»).
Летом 1936 года Гарсиа Лорка принял решение отправиться в родные края. За три дня до военного мятежа, ставшего началом гражданской войны, Гарсиа Лорка, чьи симпатии к испанским левым и избранной республиканской власти были общеизвестны, уезжает из Мадрида в Гранаду, хотя было очевидно, что там его ждет серьёзная опасность: на юге Испании были особенно сильны позиции правых.
Лорка встал рядом со своим народом, одним из первых поставив в 1933 году, со своей детской наивной улыбкой, подпись под Манифестом в защиту жертв нацизма, в 1935 году — подписав второй Антифашистский манифест, а в 1936 году — Воззвание «Интеллигенция — с Народным фронтом».   
16 августа 1936 года франкисты арестовывают Гарсиа Лорку в доме поэта Луиса Росалеса (чьи братья были фалангистами), и предположительно в ближайшие дни поэта расстреляли по приказу губернатора Вальдеса Гусмана и тайно захоронили в 2 км от Фуэнте Гранде. Тело поэта не найдено. После этого до середины 1950-х годов книги Гарсиа Лорки были запрещены в Испании, а до смерти генерала Франко подвергались цензуре.
Мало известный факт, но любимый персонаж наивно улыбающегося поэта — при всей яркости и сочности его поэтической кисти — Пьеро, хотя в последние годы жизни Лорка все чаще вынужденно и намеренно использовал маску счастливого, даже легкомысленного человека.    
Не удивительно, что в письменных документах Лорки, Вы, уважаемый читатель, не найдете в явном виде упоминаний о его гражданской позиции, политических пристрастий, резких осуждающих высказываний — самая страстная гражданская позиция — бесконечная любовь к родине — Гранаде, сыновья забота о родителях, беспокойство о друзьях, требовательное, но чуткое трепетное отношение к стихам, причем как к своим, так и стихам друзей поэтов.   
— Когда Вы пишете?
— Когда нет другого выхода.
— Вы живете на литературный заработок?
— Слава Богу, нет. У меня есть родители. Очень добрые родители, они могут и пожурить, но в конце концов всегда платят.
— Сейчас-то Вам смешно…
— И тогда. А вернее сказать — мой сегодняшний смех — то тот же самый, вчерашний, детский… И я не отступлюсь от него, я сберегу его до самой смерти…
— Когда нельзя защитить — встают рядом…
В начале июня 1936 года Федерико Лорка, находясь в Мадриде, пишет своему другу композитору и критику Адольфо Саласару короткую записку следующего содержания: «Убери из интервью страницу 7-а — она написана от руки, это вставка с вопросом и ответом о фашизме и коммунизме. Сейчас это несколько неуместно, да и, по сути дела, ответ уже был дан раньше.  Итак, ты вынешь страницу — пусть печатают без нее. Не надо никого в это посвящать — мне будет неприятно».
Указанная записка — один из последних сохранившихся документов, написанных рукой Федерико Лорки. 
Пакт о забвении (исп. Pacto del Olvido) — договорённость испанских политиков, согласованная как левыми, так и правыми: не иметь дела с наследием диктатуры Франко, который оставался у власти со времен Гражданской войны в Испании вплоть до своей смерти в 1975 году. Этот пакт был не только попыткой испанского народа преодолеть прошлое и сосредоточиться на будущем, но и открыл возможность публикации некоторых важнейших документов, в частности после этого знакового события в Испании впервые появились публикации, из которых следовало: Лорка — убит.
Однако муниципальный архив Гранады был стыдливо уничтожен и не во время войны, а спустя четверть века после ее окончания.
Сохранилось свидетельство о смерти поэта: «Умер от огнестрельных ран», как десятки тысяч других испанцев, расстрелянных мятежниками, без суда и следствия. 
Что было на странице 7-а доподлинно неизвестно, но ранее Ф. Лорка напишет:
— Самая печальная радость — быть поэтом. Все остальное — не в счет. Даже смерть. 
Преступления против человечности не должны иметь срока давности, как и жизнеутверждающие стихи Федерико Гарсия Лорки.