Письмо дженниферу чангу и эвану родосу

ПИСЬМО ДЖЕННИФЕРУ ЧАНГУ И ЭВАНУ РОДОСУ
В ОТНОШЕНИИ ВАРИАЦИЙ В ТКАНИ ВРЕМЕНИ

Как видим, понятие времени не имеет смысла до возникновения Вселенной. На это впервые указал еще святой Августин. На вопрос: «Что создал Бог до того, как сотворил Вселенную?» Августин НЕ ответил: «Он готовил ад для людей, которые задают такие вопросы».
(Стивен Хокинг, из «Краткой истории времени»)

А кто мог бы задать святому Августину такой вопрос?
Возможно, Эван, но уж определенно - Джен.
Кстати, о времени:
В эту историческую дату (1 апреля 1976 года)
умер художник Макс Эрнст. Завтра же
отмечается дата его рождения (2 апреля 1891 г.).

Люди, вам нравятся его картины? Подождите,

Во-первых, позвольте рассказать кое-что об этом шоссе.
Проезжать через горы в грозу -
не самое мое любимое занятие, но иногда приходится.
Например, когда мне нужно попасть в Мичиган -
Я ненавижу эту дорогу.
Нервы тогда у меня превращаются в натянутые струны
и путешествие тянется от одних гор к еще большим другим горам -
По хребтам, долинам и снова наверх.
Затем идут небольшие холмы, и тут вдруг –

и тут вдруг начинается Огайо!
Где дороги такие ровные, словно их задумал сам Бог!
Где шоссе на экране GPS это прямая линия!
И оно остается прямой линией до следующего навсегда или около того.

Я бы порадовался такому состоянию вещей и его величественной простоте,
но что-то странное происходит после сто восемьдесят первой мили -
там, где съезд, на котором я бы вышел, чтобы навестить вас,
как и в прошлом году,
как если бы вы еще жили там,
как если бы я захотел навестить вас.

Что сделал Бог до того, как придумал Средний Запад?
Теперь это всего еще один из многих съездов со скоростной дороги,
и я думаю: странно как место назначения, цель превращается в простую местность,
в еще один ориентир, который проезжаю на скорости семьдесят миль в час,
и мне всегда хочется узнать, имеет ли штат Огайо представление о том,
насколько он стал меньше без вас обоих в нем.
Я говорю здесь о проблеме времени.
Что и приводит нас к Максу Эрнсту.

Он умер 1 апреля и родился 2 апреля.
Мне нравится то, что дата рождения здесь наступает после
дня смерти.

Сэр Фрэнсис Бэкон пишет, что природа времени сходна с рекой
или с потоком, несущимся бурно и легко,
и в нем тонет и растворяется все, что имеет вес и форму.

Довольно часто я тоже тону и растворяюсь
в реке времени. Я тоже не могу
отличать прошлое от будущего.
Это как в Мичигане, где я уже не живу,
но там осталась квартира,
потому что надеялся вернуться туда скорее, чем сейчас.

Слышали ли вы когда-нибудь такое высказывание:
Невозможно вернуться домой снова?
Если человек может родиться на следующий день после дня смерти,
то возможно, очень возможно, что мы никогда не умрем.

Ваш дом все еще стоит там, в Боулинг Грин.
Теперь он сдается в аренду какой-то компании мужиков.
На лужайке перед домом теперь гуляют парни голые до пояса.
А небольшой дворик за домом полон смятых банок из-под пива Miller Lite -
Там, где раньше росли самые разные цветы.

Черновик: 2020-04-06

LETTER TO JENNIFER CHANG AND EVAN RHODES
REGARDING A VARIATION IN THE FABRIC OF TIME

As we shall see, the concept of time has no meaning before the beginning of the universe. This was first pointed out by St. Augustine. When asked: “What did God do before he created the universe?” Augustine didn’t reply: “He was preparing Hell for people who asked such questions.“

—Stephen Hawking, from A Brief History of Time

And who would ask St. Augustine such a question?
Perhaps Evan, but definitely Jen. Speaking of time,
on this date in history (back on April 1st, 1976),
the painter Max Ernst died. Tomorrow,
marks the anniversary of his birth (April 2nd, 1891).

Do you guys like his paintings? Wait,

first, let me say something about highways.
Driving through the mountains in a thunderstorm
is not my favorite pastime, but sometimes it needs
to be done—like when I need to get to Michigan—
and I hate it the whole way
as my nerves turn to tension wires
and the journey blurs from mountains to more mountains
to ridges and valleys and switchbacks and hills,
then smaller hills, and then—

Then there’s Ohio!
Where the roads are flat the way God intended them to be!
Where the highway on the GPS is a straight line!
And it remains a straight line for the next forever or so!

I’d celebrate this state and its majestic flatness,
but something odd happens a hundred eighty-one miles in.
There’s the exit that I would’ve taken to visit you
if it was last year again,
and if you still lived there,
and if I was going to visit you.

What did God do before the invention of the American Midwest?
Now it’s just another exit, and I think it’s strange
how a place goes from being a destination
to just another landmark I blow by at seventy miles-per-hour,
and I wonder if Ohio has any idea how much less it has
without you two in it. I’m talking about the problem of time.
Which brings us to Max Ernst.

He died on April 1st, and was born on April 2nd.
I like the way the anniversary of the beginning comes after
the anniversary of the end.

Sir Francis Bacon says, time seemeth to be of the nature of a river
or stream, which carrieth down to us that which is light and blown up,
and sinketh and drowneth that which is weighty and solid.

Fairly often, I too have sinketh and drowneth
in the River of Time! I too have been unable
to distinguish the past from the future.
It’s like being in Michigan now, where I don’t live,
but still have an apartment
because I thought I’d be back much sooner that this.

Have you ever heard that saying: You can never go home again?
If a man can be born the day after he dies,
maybe it’s possible that we never really leave.

Your house still exists back there in Bowling Green.
In fact, they’ve rented it to a fraternity.
There’s a gaggle of shirtless dudes on the front lawn.
A small garden of flattened Miller Lite cans
where all the flowers used to grow.