Возвращение

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
Стояла осень: настоящая, томная,
с паутинами, клёвами на реке.
С редкими,
бледно-влюблёнными парами
и вальдшнепами,
орущими вдалеке.

Я приехал сюда,
чтобы похоронить себя.
Умирать должно,
говорят, где родился.
Я родился в этой дырявой стране,
в дырку которой и провалился.

Очень долго не умиралось:
не хотелось,
сопротивлялось, рвалось,
пыталось лечиться, лечилось,
отпаивалось молоком
и всё же случилось:
дёрнулось, будто ось,
остановилось, застряло,
легло ничком...

На лицо покойного падали листья
и музыканты играли скверно.
Пытаясь плакать, церковные бабы
впереди процессии разбрасывали цветы.

Матерясь на меня,
шофёры встречных автомашин
глушили двигатели
и закуривали казбек,
глазея вперед и считая время,
когда будет можно
продолжить движение;
завидуя кошкам,
перебегающим через дорогу
и не думающих               
ни о каких
суевериях.

Я ничего не запомню из этой жизни:
ни страны, ни любимых,
ни того, как умер.
Меня раздражала здесь
даже утренняя роса.
А  запомню  единственное;
как на лицо покойного
падали листья. И еще голоса.
ДЕКАДАНС, 1997