Поворот, и еще

Поворот, и еще... И бессильные руки на руль.
Не усталость, конечно. Скорее, привычка уже.
У больничной стены задыхается жаром июль.
И ослепшие окна осколками гроз в витраже.

Словно веером - тропы. Вернее, дорожки в тени.
Ветки стареньких лип и укутанный в них особняк.
Снова сломан звонок! - "Где ты, нянечка? Да не тяни!" -
Поздороваться. Сесть. Подождать. Улыбнуться. Обнять.

Комнатушка без окон - кладовка: - "У вас - полчаса".
Дверь на ключ: здесь ни шагу без связки вагонных ключей.
Двадцать пять долгих лет - ни снежинки в твоих волосах,
А теперь - целой прядкой, как смыты с церковных свечей...

- "А халатик-то - мал, пусть заменят, и я попрошу..." -
На ключице - синяк... - "Вот черешня, а вот еще - сок...
Что ты, девочка, что ты! Я вовсе в тот мир не спешу,
Что-то ты побледнела, серебряный мой колосок..."

И уткнулась в плечо, и любые слова - не о том,
И синоптики - врут, будь он проклят, беспечный июль!..
... Торопливые ласки на брошенном нА пол пальто.
Поворот. И еще. И бессильные руки на руль.