На память

Помню ли я тебя? Ну, конечно, помню.
Знаешь, и даже в твои фантазии верю.
Тот кто не вор, тот просто ещё не пойман,
или, как модно сегодня, ошибся дверью. 
Ты уже знаешь, что смерть приходит внезапно,
и застаёт тебя в том, что на тебе надето.
Крохотной птичкой летнего райского сада.
Как там у Лорки? Первой птицей на ветке.
Помню ли я тебя? Как воруют воздух,
как рыдает гитара над снегопадом.
То, что я не сказал, говорить уже  поздно...
И остается верить в реальность райского сада.
Если в дурацком фильме мелькнет твой облик,
и Пенелопа Крус улыбнется твоей улыбкой,
это, наверное, значит, что я тебя помню,
всё, что ещё осталось мне в мире зыбком.
...Как наши взяли пленных, читаю в сводках,
был у них адресом  тоже родной твой город.
Шли они нас убивать, понимаешь, вот как,
и я не узнаю, кто тебе больше дорог.
Крови важнее зов или  голос правды -
вместо ответа смерть проставляет прочерк.
Жизнь разделилась на два отрезка неравных,
мне остается тот, что намного короче.
Что до войны мы знали вообще о боли -
память и боль оказалось одно и тоже.
Помню ли я тебя? Ну, конечно, помню.
Скоро увидимся, день ещё один прожит.

31.05. 2024