С возрастом каждый становится иностранцем

*    *   *

С возрастом каждый становится иностранцем
В собственном городе, даже в родном квартале.
Молча проходит мимо знакомых станций,
Мимо коробок пустых из стекла и стали.

Мимо канавы, что пустотой зевает,
Мимо детей, подростков, обрывков речи,
Только седые каштаны ему кивают,
В пальцах зелёных сжимая большие свечи.

Всё незнакомо, нелепо, но шаг за шагом
Вечность покажется только ясней и ближе.
Смерть одинокая щурится, как дворняга,
Мутное небо из маленькой лужи лижет.

Холоден разум и не спасает пьянство,
В даль убегает река в голубой сорочке,
Вся геометрия утреннего пространства
Сводится к длинной прямой и условной точке.

Бедный старик не тревожится, не бормочет,
Только моргает, пытаясь припомнить слово,
Серая стая пернатых над ним хохочет,
Мёртвый глагол отличается от живого

Лишь окончанием, временем и спряженьем,
Свет наблюдает с присущим ему терпеньем,
Как удивлённые хрупким телосложеньем,
Вдруг уменьшаются и высыхают тени.

Надо уйти, но остаться ещё возможно,
Ветер бездомный над столиком зонт колышет,
Словно звучит под окном неземной таможни,
Песня, которую ухо твоё не слышит.