Он и Она

Небольшая миниатюра, практически продолжение к опубликованной выше о дне рождения.
http://stihi.ru/2024/05/30/190

- Ты идёшь на день рождения?
- Иду.

Всё коротко и ясно. У подруги день рождения. Ей... Ей столько же лет, сколько в день знакомства. Когда же это было?.. Десять? Двадцать? Сорок лет назад?

Женщине сложно понять, что если её любят, то мужчина не может осознать, что означает цифра её возраста. Часто он даже не знает, как она выглядит сейчас - он видит её такой, какой видел в день знакомства или немного позже. Даже если она спрашивает в сотый раз идёт ли ей модный дорогой наряд - он тупо кивает, мычит, зля этим её, - а он просто видит её одетой так, как она отпечатана в его сердце. Она не меняется и не изменится. Она может ворчать и дуться. Она может даже есть мучное на ночь. Она может говорить подругам: "мой-то, (тут фамилия), - совсем сбрендил - на старости лет...". А он сбрендил ещё тогда, когда первый раз увидел, когда впервые услышал её голос, когда забыл обо всём. А сегодня, он удивляется, почему у неё нет молодых подруг - а они такие же молодые и не меняющиеся, но для кого-то другого, для других глаз.

Они выходят под ручку гулять, и он всё ещё не поймёт, почему она не бежит вприпрыжку впереди, а отставая марширует сзади, улыбаясь, когда он в сотый раз оборачивается, хотя его самого обгоняет идущий куда-то голубь. Она отстаёт, семенит, отчаянно размахивая отведённой в сторону рукой. Догоняя, она будет на него смотреть и гордиться, что у него ещё прямая спина, которая перенесла не только все жизненные испытания, но даже её любовь.
***