Напиши письмо, положи в конверт, и на марке...

Напиши письмо, положи в конверт, и на марке
Нарисуй Париж,
Очертания старых домов, покой Триумфальной арки,
Посмейся с ближ-
ними надо мной. В моём доме не знается горе,
Но сегодня, с утра
Я буду думать, что ты даже не просто не в море,
А не дальше двора.

И вообще зима, и санки детей в снег роняют,
И режут коньки
Белый лёд. А твоих городов не бывает.
Толчки и пинки
Прохожих, что медленно ходят рядами сугробов,
Стали чаще встречаться,
Особенно, просыпаясь от редких кошмарных ознобов,
Но не надо бояться,

Для тебя и лестница безопаснее мягкой постели.
Меха и шерсть,
Согласись, тебя никогда ни от чего не согрели,
Но приду в шесть,
И придётся сбегать, несмотря на балкон и сонных соседей,
Потому что ты
Стала страшнее на слёзы, даже самых великих трагедий,
И записки пусты.

Вот и всё, что осталось - голубятня заброшенная, гаражи,
Страшно представить,
Что когда-то здесь бегали мы детьми. Расскажи,
Чем ещё править
Нужно тебе, кроме памяти с нашего времени,
Но ещё молодые,
Ты ещё не успела стать чуть умней, забеременеть,
Возродиться в России.