Он

ОН

Да, не пошло, и он уехал,
хотя просили, чтоб остался –
великолепный неумеха,
изображающий скитальца.
Ему, наверное, за сорок,
а может, больше. Кто проверит?
Последний маленький осколок,
не подчиняющийся мере.
Он всё попробовал, всё понял
и, презирая краткость жизни,
в советском крашеном вагоне
всё едет, едет по Отчизне,
где под мельканье полустанков
до сей поры трясёт на стыках,
и только волос под ушанкой
седеет медленно и тихо.
Уже не курит – нет желанья.
Уже не любит – нет причины.
Лишь фото греется к кармане
у одинокого мужчины.
В вагоне пусто, как в пустыне,
и не спросить у проводницы,
что прежде было, и что ныне,
и как не выйти на границе... 


Рецензии