Твои эсэмэски никто не найдёт у меня

Твои эсэмэски никто не найдёт у меня, –
мы оба не верим в порядочность этой услуги.
И новая азбука всенепременных менял
никак не вместит наши тайные знаки и звуки.

Холодной подсветкой не могут питаться слова
безлюдного парка;
и запахи темной аллеи.
Какое нам дело, о чём до утра ликовал
и громко фальшивил зелёный зрачок на дисплее?

Мы оба – дворняги: нас можно узнать по глазам
и пёстрым лохмотьям с развалом гламурной помойки.
Но я уже старый; меня переполнил вокзал;
я помню Чернобыль и чёрную тень перестройки.

Мы рядом настолько, что если убрать изнутри
улыбки знакомых, то будет – без косточки слива.
И вовсе не строгие нравы сегодня в Твери.
Но время моё – это строгое время отлива.

И есть в никому недоступном тогда и теперь
московский побег и пустой опечатанный Невский.
Где каждый фасад перестал говорить о тебе!..
И в небе белёсом не гаснут мои эсэмэски.


Рецензии