Предзакатное

До сумерек каких-то два часа.
Стрижи сейчас резвились напоследок,
Кромсая воздух рваными ломтями.
На стол обрушились куски сухого неба.
Мы ближе сдвинулись, соединив локтями
День убывающий и будущую ночь.
Не так: неосязаемые ткани
И всё не убывающую плоть.

Зачем я вечно ставлю два бокала
На тело одинокого стола?

Горизонтали мчащихся ветвей,
Одетых наспех золотом и светом,
Исчерчивают синий небосклон
Неутомимым маркером зелёным.
Я чётко вижу эти письмена
Сквозь обрешётку уличной веранды.
Полощет ноги в недопитых винах
Умаянное солнце перед сном.

Зачем я вечно ставлю два бокала,
Когда и одного мне за глаза?

Отчётливее комариный писк.
Стихает голос прочих инструментов:
Машин, собак, июньских пикников.
И ластится к моей одрябшей коже
Вечернего прохлада ветерка.
На солнце - с моря, к полночи - на море
Меняет бриз свой заданный маршрут.
Я ж направленье взгляда не меняю:

Всё в прошлое, всё за спину, назад.
Вот потому и вечно два бокала.