Ты все ещё любишь?

— ты все ещё любишь?
— нет, просто не пишется.
— давно уже?
— пару бессонных недель.
на сердце останутся памятной вышивкой
слова, что подходят только к тебе.

— а с нашей встречи?
— прошло ровно столько же.
— дни считаешь? — меряю время в минутах.
— помнишь, как сквозь старые стеклышки пробивалось наше первое утро?

— ты всё ещё любишь?
— нет, просто не спиться.
— узнаешь при встрече?
— мы незнакомы.
потолок стал небом аустерлица,
я больше не верю в наполеонов.

— ты всё также приходишь на наше место?
— на этой неделе была только раз.
— я так бы хотел отмотать всё в детство.
— веришь в сказки? — нет, там никто не предаст.

— ты меня не простишь? — не получается.
— скажешь, что не болит? — научилась не плакать.
если наша встреча - простая случайность,
то я в ней нашла слишком много знаков.

— дай лишь коснуться, всё это закончится.
все пройдёт, и я буду смотреть, как ты спишь.
— ты словно совсем незнакомым почерком
это сейчас мне говоришь.

— хранишь старые вещи? — твою кофту и запах,
фото в чб, два билета на фильмы.
— ты со мною честна? — понимаешь, про правду
слишком сложно найти нужную рифму.