загляни ему в голову

                главный фокус профессии литератора: как можно
                правдоподобнее врать о том, что могло бы случиться,
                но чего на самом деле не было(c) 


вольнодумствуешь, пишешь,
а я-то — тетради рву,
вру, конечно, какие — к чертям,
тетради,
нейросети опутали город — зайдя в игру,
где разбуженный улей поэтов напрасно тратит
на интриги бесценное время,
мы гоним вдаль:
за окном перемены ландшафта,
ночных пейзажей,
у тебя на лице ни кровинки, в моём — печаль,
если спросят, молчи — никому ни о чём не скажем.

но имею ли право сказаться чуть-чуть больной,
сколько праздных, скучающих, а —
говорить-то не с кем.
без тебя моя жизнь переполнена тишиной,
каждый день без тебя, как четыре км на невском.

ты вот, пишешь прилично,
играючи,
хорошо,
ты един в многочисленных образах,
смыслах в лицах,
а меня иногда настигает культурный шок,
и тоска от всего,
что так хочется застрелиться.

я смотрю из окна, распластаться мне, что ли, ниц,
древний город течёт от жары,
с обалдевшим видом
прямо к берегу моря сползает,
сползает вниз,
словно кто-то позволил за город всё море выдать.

ну так что, расстаёмся?
ты пишешь, и вообще —
без меня — тишина раскололась и оглушила,
время думать о ценности самых простых вещей...

загляни ему в голову — словно не уходила.

30 мая 2024