Учил для Америки

Опубликовано 21 мая 2024 г.
Учил для Америки
Эндрю X. Эванс, 21 мая 2023 г.

Безымянный автор этого дневника, белый мужчина из привилегированной семьи с комплексом спасителя человечества, присоединился к Teach for America/TFA (Учить для Америки) после окончания колледжа в 2008 году.

Автор узнал то, что знает каждый, кто провел время в одной из этих школ: что «внешкольные факторы», как их называют, устанавливают то поведение, учеников и как оно влияет на их жизнь в таких городах, как Кливленд, Балтимор, Филадельфия и Сент-Луис, создавая более мрачное будущее, чем может себе представить любой, кто не жил в этой среде. Сожаление заставляет их рассказывать другим о том, что они видели как очередную жестокость, наваленную поверх всего остального мусора.


Я попросил автора рассказать о том, чему он был свидетелем. Он ответил выворачивающей кишки хроникой, которую читайте ниже.

(От переводчика. В статье не сказано, что программа TFA задумана для негритянских школ, потому что это и так известно американскому читателю. Все учащиеся – негры.)

Как выглядит настоящая неудача? Есть так много анекдотов на выбор. Но вот один.
Сейчас около часа дня, я стою у двери в класс, зажав ноги в углах для упора. Пришло время ежедневного урока математики. Все двадцать девять моих четвероклассников находятся позади меня в классе, за исключением Деандры, которая бегает по коридору, выкрикивая оскорбления (Белый мамаёб – White motherfucker!) и неоднократно пытается прорваться обратно в класс, чтобы продолжать избивать Юстину.

Деандра делает три шага назад, пока не оказывается спиной к противоположной стене, а затем бросается на меня. Она делает это снова. Она сжимает кулаки, кричит и снова бежит на меня.

На самом деле это уже третья драка Деандры за день, каждая с разными учениками. Сейчас конец января моего первого года работы. Драки в классах настолько обычны, что администрация не присылает помощь. Это удобство для Деандры. Во-первых, она может нанести реальный урон, поэтому у меня нет другого выбора, кроме как самому физически остановить драку. Большинству моих учеников от 10 до 11 лет, но Деандре 12 лет, и она уже в стадии полового созревания. Она на полфута (15 см) выше большинства других учениц и весит не менее 120 фунтов (55 кг).

Нам несколько раз говорили, что учителям, не имеющим специального разрешения полиции или судьи,  запрещено физически прекращать драки. Нам разрешено только уговаривать. Нам также сказали, что учителя могут быть судимы за травмы, полученные в их классе. Я не уверен, правда ли это. Что я точно знаю, так это то, что учителя и сотрудники моей школы постоянно используют свои тела для предотвращения насилия. Не все согласны с таким подходом. На днях я как раз разгонял драку в коридоре, когда мистер Гривис, коренастый, лысеющий классный помощник программы «Эмоционально расстроенные», выдернул меня из драки за воротник. «Пусть дерутся, — сказал он, тупые жопы».

Другая проблема в том, что Деандра не сдается. Большинство студентов готовы прекратить ссору после остановки, по крайней мере, на время. Если вы сможете разделить их и разнести по разным частям комнаты, вы, вероятно, выиграете себе хотя бы час или два. Среди ветеранов бытует мнение, что это особенно верно в отношении мальчиков. Мальчики хотят, чтобы ты прекратил драку, а девочки не остановятся, пока не прольется кровь. Мне это всегда казалось преувеличением, но в отношении Деандры это правда. Она ждёт, пока я вернусь к доске, чтобы снова атаковать того, с кем она только что дралась.

Я оглядываюсь на класс. Это общий хаос – студенты встают со своих мест, танцуют, переговариваются друг с другом. Наверное, трое или четверо из тридцати одного работают над заданной мной таблицей умножения. Некоторые тетради лежат на полу. Один мальчик стоит на своей тетради. Сегодня толка от ;;занятий не будет. Но на данный момент насилия также нет.

Плечо Деандры снова врезается мне в живот, с меньшей силой, чем раньше. Она устает. В подмышках у нее теперь темные пятна пота. Кажется, до неё доходит, что ей не пробиться сквозь меня. Она пытается шевелиться под моей рукой, но я отталкиваю ее назад. Слезы текут по ее лицу, и она начинает кричать еще громче, чем раньше. Вскоре она рыдает, слюна капает с ее губ на пятна молока на ее футболке с Ханной Монтаной.
Она ребенок. Я 24-летний мужчина. И это обычный день.

Ни один из шаблонов не применим к моей истории, которая представляет собой историю полного провала. Мою историю можно рассказать двумя способами. Более безопасный — это неоднократное упоминание о проблеме угнетения, в которой рождаются бедные негритянские дети. Это история лишений, в центре которой лежит вина тех белых, кто живет за пределами зон жертвоприношения, в которых эти бедные негры в ловушке до конца своей жизни под бдительным оком агентов тюремного государства. В особенности речь идет об истории и о непрерывной линии от неблагополучной  школы к расистским преступлениям американского прошлого.

Я согласен с этой историей. Но это не та история, которую я хочу рассказать. Я прожил другую историю, ужасающая непосредственность которой сдерживала извинения, с помощью которых нам приходится оправдывать эту жизнь.

Когда бабушка второклассника отправила его в школу с заряженным ружьём, потому что над ним издевались, я не увидел и следа влияния белых. Я видел, как второклассник принес в школу заряженное ружье по указанию своего родителя. Когда Кеньон был переведен в мой класс в середине второго года обучения с огромной папкой, объясняющей, что его проблемы с  моторикой были отчасти результатом того, что его мать, когда он был ребенком, прижимала к его ногам щипцы для завивки волос, чтобы он не плакал, я увидел в этом обычную негритянскую чрезмерность, никакого белого унижения. И когда вскоре после этого я узнал, что Кеньон не умеет читать выше уровня детского сада и правильно писать свое имя, я не воспринимал эти вещи как побочные продукты американской системы финансирования школ за счет налогов на недвижимость. Я воспринимал эти вещи как ужасы.

Это история об ужасах. Мне бы хотелось, чтобы это было не так.

Мои воспоминания об этих двух годах исключительно негативные. Лучше всего я могу представить лица моих худших и неуспевающих учеников. Это именно та предвзятость к негативу, о проблемных последствиях которой нас всегда предупреждали. Конечно, самые запоминающиеся моменты, вероятно, более ужасны, чем средний момент в моем классе. Конечно, так работает память. Воспоминания с сильными негативными эмоциями, связанными с ними, глубже и надежнее закрепляются в мозгу. Тем не менее, я не уверен, действительно ли слово «предвзятость» применимо.

Некоторые из моих ярких воспоминаний за время учебы в классе — это отдельные образы, которые психологи называют воспоминаниями-вспышками — отрывки опыта, которые приходят вам в голову. Например, воспоминания  второго года работы. Направляясь забрать своих учеников с обеда, я встретил большого пятиклассника по имени Данте, который держал маленького третьеклассника у стены за воротник и отбивал маленькую голову, как игрушку, о бетонную стену кулаком.

Вот образ, который почти всегда возвращается ко мне, когда я думаю о начале моего первого года обучения, — залитое слезами, ничего не выражающее лицо Дариана. Несмотря на то, что Дариан был одним из самых младших мальчиков в классе, я больше всего боялся, что Дариан серьезно поранит одноклассника. Это произошло не потому, что он больше дрался; многие студенты чаще прибегают к насилию. Это было потому, что, когда Дариан злился на другого ученика, происходили две вещи: слезы начинали течь по его щекам, и он хватал ближайший металлический стул, поднимая его над головой.

Он ни разу никого не ударил стулом, может быть, потому, что у него не было достаточно сил, чтобы двинуть его, а может, просто потому, что я всегда первым вырывал его из его рук. Я помогал ученику в одном углу его комнаты, и другой ученик кричал: "Мистер. Эванс! Дариан снова держит стул. Затем я бежал через комнату и вырывал металлические прутья из его скользких пальцев.

Обычно перед дракой было много ругани. Множество оскорблений или угроз «дать ногой под ж-пу» или «вы-бать тебя в задницу». Но Дариан ничего не говорил. Он тупо смотрел на того, кто его обидел, втянув подбородок, и странные  потоки слез текли по его щекам. Преимущество его кататонии (тяжелое расстройство в психиатрии, проявляющееся двигательными нарушениями в виде ступора или возбуждения), как я в конце концов понял, заключалось в том, что я мог справляться с этими эпизодами, не прерывая течения урока. Я просто продолжал преподавать, подходя к тому месту, где он находился, брал стул из его рук, крепко обнимал его за плечи и вел к доске. где я буду держать его до конца урока. Он никогда не сопротивлялся этому.

В середине первого семестра мать Дариана начала не пускать его в школу несколько дней в месяц, когда казалось, что он в особенно плохом настроении. Она пришла в школу с работы, чтобы забрать его, все еще в своём халате медсестры. Она была в некоторой степени необычной в том смысле, что серьезно объясняла, что так её ребенок останавливает драки.

С другими родителями у вас может быть случай из одной или двух ссор, в которых явно виноват их ребенок. После этого они начинают подозревать, что вы потеряли контроль, что их ребенок находится в опасности или что вы их выделяете. Другие родители верят, что у их ребенка есть все основания поступать так, как они поступают.

«Я никому не позволяю трогать моего ребенка», — сказала мне одна мать.

«Если кто-то ударил тебя, ты бей его в ответ. Вот так просто», — сказал отец.

«Кто-то кладет руки на моего ребенка, она тоже положит руки на них».

«Тебя здесь могут убить, если люди подумают, что ты слабак».

В этой мантре была очевидная рациональность. В окрестностях Ричмонда основной задачей «хорошего» родителя было подготовить своего ребенка к тому, чтобы его не убили. Мои студенты часто обсуждали стрельбу, произошедшую по соседству, а иногда разыгрывали то, что они слышали, а в некоторых случаях видели. Однажды я увидел, как во время урока два мальчика хихикали и направляли друг в друга пистолеты из пальцев под партами. Я покачала им головой, и они снова подняли свои карандаши. Но проходя мимо, я услышал, как один мальчик взволнованно прошептал: «Его убили».


В начале осени моего первого года стали распространяться слухи о том, что курс TFA в Балтиморе 2008 года побил рекорды по количеству учителей уволившихся в первый месяц. Правда это или нет, но множество людей уволилось. Один из них был моим другом. Ему поручили преподавать английский язык в большой средней школе на Западе. В свой первый день он был настолько расстроен неуважением своих учеников, что почувствовал, что борется со слезами посреди урока. Один из его учеников встал, чтобы уйти за пять минут до звонка. Когда он попросил студента вернуться на свое место, тот ответил: «Иди на ***». Мой друг пнул студента стоящим рядом стулом, который едва не попал в него и врезался в стену. В ужасе от того, что он сделал, он ушел в тот же день.

Я все время думал об уходе. Основная стратегия TFA по отговорке людей от выхода из программы заключалась в том, чтобы подчеркнуть тот глубокий вред, который это нанесет вашим ученикам. Срочность, лежащая в основе этого сообщения, была оправдана. Но как только я оказался в классе, фактически с того самого первого дня, мысль о том, что моим ученикам было лучше от моего присутствия, испарилась.

Но даже больше, чем эти ужасы, осознание того, что многие, если не большинство, моих учеников были неграмотными и, вероятно, навсегда останутся таковыми, подчеркивало мое чувство тщетности. Разрыв в достижениях является относительным показателем, относящимся к сравнению между группами. Неграмотность является абсолютной и личной. Если ты не умеешь читать, какая разница, кто умеет?

По мере взросления детей становится все труднее развивать навыки чтения, и поэтому с каждым годом возрастает необходимость привития этого важнейшего навыка. Если к четвертому классу дети не читают на уровне своего класса или близко к нему, это настоящая чрезвычайная ситуация, которая требует самого высокого уровня обучения и самого высокого уровня управления классом, чтобы сделать такое обучение возможным. И каким-то образом система могла предложить моим детям 24-летнего учителя-первокурсника, только что окончившего колледж, который едва мог проводить свой класс в туалет без того, чтобы не вспыхнуло насилие, не говоря уже о том, чтобы создать условия, позволяющие обязательные сорок пять минут ежедневного тихого чтения.