Гаражи или Не зарекусь

Это не «Владимирский централ»,
Не Санкт-Петербургские «Кресты»,
Это, если кто не опознал,
Незамысловаты и просты
Гаражи минувших дней иных
В той стране, которой уже нет…
Жизнь ключом когда-то била в них.
А теперь? Вы знаете ответ.

Раньше было как: придёт домой
Доблестный хозяин «жигулей»,
Ужин на столе, супруга ждёт,
Ну а он к машиночке своей!
Всё проверит, смажет и протрёт:
- Ласточка моя, ещё постой!..
И гараж на три замка замкнёт:
Надо ждать, ведь скоро выходной.

А в субботу выгонит* ее
Из ворот, помоет от души,
Может быть, что даже заведёт… -
Для машинок были гаражи.
А сегодня для чего гараж?
Свалка «барахла», какой-то склад,
Да ещё какой-нибудь алкаш
Держит самогонный аппарат…

Вот стоит наследие времён
Тех, советских, мрачною стеной,
Как тюрьма… - мы рядом с ней живём,
Будто бы с «Матросской тишиной»!..
Может быть чего-то я приврал:
Может гаражи почти пусты?
Может не похожи на «… централ»
И на Петербургские «Кресты»?

Только эта красная стена
С окнами в решётках высоко,
Как напоминанье, что страна
Бывшая совсем недалеко!
Минуло чуть больше тридцати
Долгих, но таких коротких лет:
Вот и тех «Крестов», как ни крути,
Бывших Ленинградских больше нет!

Гаражи? А кто же их снесёт?
Собственность не просто так отнять!
Ещё сто и двести лет пройдёт,
Они будут также тут стоять…
Мне они ничуть не «режут глаз».
На тюрьму похожи? Ну и пусть.
От сумы и от тюрьмы у нас
Зарекаться как? Не зарекусь…

* Надо пояснять, что значит в этом контексте «выгонит»?