Объяснение в любви

Я пишу для тебя, понимаешь? -
Подражаю чужой старине,
Чтобы вспомнила ты обо мне,
Словно в фильме Алена Рене
"Прошлым летом в Мариенбаде",

Чтобы вновь оторвался от рук
Тёплый свет после снятых перчаток.
Помнишь, ты протянула остаток
Чьих-то слов, и простая цитата
Стала робким признанием вдруг.

Ты пришла не за мною тогда
В полумрак, где транжирили время.
Я увидел тебя, как Вермеер,
А под фразой твоею, наверно,
Должен был подписаться Стендаль.

Опознай мои карие строки,
Перечти нашу встречу, мой шаг
За порог твой, за спрятанный страх,
Через твой запрещающий взмах...
Я предстал пред тобой одиноким,

Как покинувший небо монах,
Как взлететь не сумевшая птица -
Ты сумела
в ответ обнажиться,
Осветить меня - то есть понять.

Я всегда тосковал от того,
Как упорно и всё же бессильно
Персонаж пресловутого фильма
Звал туда, где узнают его.

Я плыву для тебя. Я дельфин,
Всех покинувший в море безбрежном.
Я один. Обними меня нежно...
Я не помню, чем кончился фильм.