Горизонтальная поэма

В одно окно смотрели двое,
охваченные окоёмом.

Темнело вспаханное поле
тяжёлым жирным чернозёмом.
Садился грач на поле этом,
грозился глазом – злым и грозным.
Залито нестерпимым светом,
стояло дерево серьёзным.
Лоснился пруд под солнцем хилым
с согретой к полдню снулой рыбой.
Над чёрным пастбищем унылым
тащились тучи кучной глыбой.

Куда-то люди шли гурьбою,
и был один, от них отставший,
всё перемеривший борьбою
и в ней же без вести пропавший.

Гурьбою шли, плечом качали,
канавы хлябко обходили,
тащили свежие печали
и застаревшие тащили,
смеялись, чуточку бранились,
и каждому из них казалось,
что все бессмысленно случились,
что дней несчитано осталось,
что в рай толпой – куда надёжней,
что зло – из общих нужных правил,
что не было времён тревожней,
что Бог одних их здесь оставил,
и потому – сплошные нервы,
что все могилы – про горбатых,
что счастья нет, и каждый первый
в грехе виновней виноватых,
взирающих на всё блудливо,
что у гробов полно карманов.

Прижавшись к синеве горбливо,
смотрели сосны из туманов.

Чернела даль. Чернели люди,
в сердцах судьбу свою корили,
просили милости о чуде
и лёгкой участи просили.
Не зная радости и воли
с рожденья и до той дубравы,
искали облегчённой доли
и были, в общем-то, не правы.
Просили голосом болящим,
томились жизненным качаньем,
но Бог отказывал просящим
простым как будто бы молчаньем
и не давал им, что не нужно,
но несогласные роптали,
молились хватко и натужно,
пустыми ртами страх глотали
и дальше шли, шагали ходко,
самих себя не зная в теле,
и только ангел тихий кротко
способствовал в земном их деле,
смотря, как тьмой неразрешимой
плетётся сзади отстающий,
своей походкой молчаливой
доказывая, что он сущий.

Так за окном, неугасимым,
мир в человечьем ходком строе
неумолимо был единым,
хотя в окно смотрели двое.
В нём свет один из них увидел.
В земном участвуя сраженье,
он видел всё, другой же видел
себя в оконном отраженье.

30.05.2024