Недо-сонет зеленое кладбище

НЕДО-СОНЕТ: ЗЕЛЕНОЕ КЛАДБИЩЕ
Данте Ди Стефано

В миллисекундах, мгновениях, минутах 
тысячелетия я больше не являюсь 
грудой мяса и не нуждаюсь в расшифровке самого себя. 
В негромкие часы при полном или опустевшем
доме, мечтаю я о том, чтобы мои глазницы стали
водоразделом, пронзающим его.
А лето пАлит и палИт:
невыносимый и светлый припев - 
песнь вымиранья...

Мои дети и дети моих детей 
унаследуют этот край кучевых, дождевых облаков 
и внезапный подсолнух 
и цветенье его под дождем, желоб
на втором этаже, нежность мрамора,
солнечный свет в шерсти застывшего в недомении
кролика на заднем дворе. Я влюблен
 в эту землю. Еще полно
ежевики, чтобы зажечь этот мозг 
звездными картами сладости —

и еще и еще и еще: как подводное течение, 
расширяющаяся Вселенная повторяется в 
митохондриях моих клеток. Крошечная 
синяя птица в моем горле растет и растет; 
ее гнездо с ветками, грязью, объедками и 
упаковочной лентой Amazon.  Я чувствую
трепещущие диастолы и систолы в 
моих бицепсах, в легких и костях пальцев ног.
Оранжевые, красные и желтые оттенки моих многочисленных 
октябрьский листьев оживают и выплескиваются из моего 
рта:  невиданные желуди, полночь,
суглинки, заросшие луга, 
маленькая спора, дрейфующая среди светлячков.

Авторское право 2024 Данте Ди Стефано ©. Первоначально опубликовано в Poem-a-Day 12 мая 2024 года Академией американских поэтов.

«Стихотворение, в котором человеческая смерть не желает оставить в наследство упаковочную ленту Амазонки, а скорее обеспечить постоянную пищу для других. «Green Burial Unsonnet» заключает в себе парадокс человека, который интеллектуально понимает свою роль в антропогенном вреде и испытывает живую любовь к Земле: «Ежевики все еще достаточно, чтобы зажечь мозг звездными картами сладости звездного неба». «Green Burial Unsonnet» с его плотно упакованными абзацами стихотворения в прозе наводит на мысль о теле (могиле тела?) в его ограде и ускользает от него, исследуя диссонанс и странную красоту положения человека в мире сейчас — как снаружи, так и за пределами того, что пульсирует вокруг нас, за пределами наших построенных стен».
— Элизабет Брэдфилд и Кейт Марвел

«Я хотел бы когда-нибудь устроить зеленое захоронение. Мы с женой часто беспокоимся о мире, который унаследуют наша шестилетняя дочь и двухлетний сын, и задаемся вопросом, что еще мы можем сделать, чтобы сохранить Землю во всей ее красоте. Это стихотворение в прозе «Unsonnet» бросает вызов традиции сонета (и линейной поэзии), хотя и включает в себя некоторые структурные и лирические механизмы формы. Это формальное противоречие также вызывает напряжение между унаследованными социальными нормами (наша зависимость от ископаемого топлива и промышленное сельское хозяйство, например), а также усилия по переходу к более устойчивому и зеленому будущему».
—Данте Ди Стефано

Данте Ди Стефано — автор книг «Midwhistle» (University of Wisconsin Press, 2023) и «Ill Angels» (Etruscan Press, 2019). В 2019 году он стал лауреатом премии On Teaching Poem Prize, которую судил Ричард Бланко, и занял третье место в 2020 году в номинации Treehouse Climate Action Poem Prize, которую судили Джулия Альварес и Билл Маккиббен. Ди Стефано живет в Эндвелле, штат Нью-Йорк.

GREEN BURIAL UNSONNET
Dante Di Stefano

In   the   milliseconds   &      minutes     & 
millennia  when   I    no   longer   am   the 
bundle of meat & need  unpoeming  itself 
in   the still   hours   of  a   full   or   empty 
house,  I  dream  my  eye socket   encased 
underground   with    root    &   worm    & 
watershed threading  through it.  |  |  The 
summers   become  hotter  &   hotter.  |  | 
Unbearable  &  luminous,  the  refrain  of 
the  song  of  extinction—
My  children  &  my   children’s   children 
will  inherit   the  edges of cumulonimbus 
clouds,     the       unexpected      sunflower 
blooming   from   a     second-story     rain
gutter,   the  gentleness   of   the  marbling
sunlight  on  the  fur  of a  rabbit  stilled in 
a  suburban  backyard.  |  |  I  am  in   love
 with    the   Earth.   |  |   There    are    still 
blackberries  enough   to  light the    brain 
with the star charts of a sweetness—
&  yet  &  yet  &  yet, the  undertow  of  the 
expanding    universe     repeats    to     the 
mitochondria    in   my    cells.   The     tiny 
bluebird  in my throat continues  to  build 
her  nest   with  twigs   & mud  &  scraps of 
Amazon packing tape.  |  |   I feel  the  now
of   now  fluttering   diastole  &  systole   in 
my  biceps  & lungs  &  toe  bones   |  |  The 
oranges  &  reds  &   yellows  of   my   many 
Octobers   leaf  to   life   &   spill   from   my 
mouth:  unaccountable  acorns,   midnight
loam, overgrown meadows, 
a wee spore adrift among the fireflies—

Copyright © 2024 by Dante Di Stefano. Originally published in Poem-a-Day on May 12, 2024, by the Academy of American Poets.

“A poem that wishes for human death not to leave as its legacy Amazon packing tape but rather to provide ongoing nourishment for others, ‘Green Burial Unsonnet’ embraces the paradox of one who intellectually understands their part in anthropogenic harm and experiences a vibrant love of the Earth: ‘There are still blackberries enough to light the brain with the star charts of a sweetness.’ ‘Green Burial Unsonnet,’ with its tightly packed prose poem paragraphs, suggests the body (the body’s grave?) in its enclosure and escapes it, exploring the dissonance and strange beauty of the human position in the world now—both of and outside of what pulses around us, beyond our built walls.”
—Elizabeth Bradfield and Kate Marvel

“I would like to have a green burial someday. My wife and I often worry about the world our six-year-old daughter and two-year-old son will inherit and wonder what else we can do to preserve the Earth in all its beauty. This textbox prose poem ‘Unsonnet’ challenges the tradition of the sonnet (and lineated poetry) even as it enacts some of the form’s structural and lyrical mechanisms. This formal tension also calls to mind the tension between inherited social norms (our dependence on fossil fuels and factory farming, for example), and efforts to move into a more sustainable, greener future.”
—Dante Di Stefano

Dante Di Stefano is the author of Midwhistle (University of Wisconsin Press, 2023) and Ill Angels (Etruscan Press, 2019). He is the winner of the 2019 On Teaching Poem Prize, judged by Richard Blanco, and placed third in the 2020 Treehouse Climate Action Poem Prize, judged by Julia Alvarez and Bill McKibben. Di Stefano lives in Endwell, New York.