Уезжают привычные дачники

Уезжают привычные дачники
Для пейзажа - под копоть и дым.
Опадают червонцы чердачные
Прямо в ноги к цветам полевым.

Беспокойные, праздные, нежные -
Кто уснул, кто увидел в окне:
Как приладила осень погрешности
И поёт о грядущей зиме.

Как развесила ситец берёзовый,
Как вода позолотой стекла.
Ветер гладит УАЗик изношенный
По истёртым зелёным бокам.

Тот УАЗик маршрутом проверенным
Возвращает уставших в дома,
К их уютным подъездам и скверикам  -
Разбегаясь, шумя и гремя

Кто посудой, кто банкой стеклянною
И звенит от удара стекло.
Звон стекла да старух причитания -
Сколько лет с той поры утекло?

Номер дома поменян и выкрашен,
Всё по моде - и быт, и страна.
Мир прилизан, пришпорен и выношен,
А на завтра случится война...


[Стекла - гл.]


Рецензии