Цветаева Марина Ивановна, 1908-1941

Серия Тайная тетрадь.

Таинственная скука великих произведений искусства… точно на них пудами навязла скука всех их читателей, чтителей, попечителей, толкователей…

Творению я, несомненно, предпочитаю творца.

За пределами творения (явленного!) ещё целая бездна – Творец: весь творческий Хаос, всё небо, все недра, все завтра, все звёзды, - всё, обрываемое здесь земной смертью.
- Но это уничтожение искусства!
- Да. Искусство не самоцель: мост, а не цель.

Но если ты рождён в мир – давать ответы, не застывай в блаженном небытии, не так творили и не этого, творя, хотели Гёте, Леонардо, Данте. Быть опрокинутым – да, но уметь и встать, припав – оторваться, пропав – воскреснуть. Коленопреклонись – и иди мимо: в мир не рожденный, не сотворённый и жаждущий. В этой отбрасывающей силе и есть главная сила великих произведений искусства. Абсолют отбрасывает - к созданию абсолютов же! В этом заключается их действенность и вечная жизнь.

Вся тайна в том, чтобы сто лет назад видеть, как сегодня, и сегодня – как сто лет назад.

Насколько поэт – etre (Быть, (франц)), настолько актёр – paraitre (Казаться, (франц)).

Не хочу – произвол, не могу – необходимость.

Моё «не могу» — это меньше всего немощь. Больше того: это моя главная мощь. Значит, есть что-то во мне, что вопреки всем моим хотениям (над собой насилиям!), всё-таки не хочет, вопреки моей хотящей воли, направленной против меня, не хочет за всю меня, значит, есть (помимо моей воли!) – «во мне», «моё», «меня», - есть я.

Что важнее: не мочь совершать убийства, или не хотеть совершать убийства? В не мочь – вся наша природа, в не хотеть – наша сознательная воля. Если ценить из всей сущности волю – сильнее, конечно: не хочу. Если ценить всю сущность – конечно: не могу.
Корни «не могу» глубже, чем можно учесть. «Не могу» растёт оттуда, откуда и наши «могу»: все дарования, все откровения, все наши деяния: руки, двигающие горы, газа, зажигающие звёзды. Из глубины крови или из глубин духа.

В прозе мне слишком многое кажется лишним, в стихе (настоящем) всё необходимо.

-=-=-=-=-=-=-=-=-=-

СТРАНА
С фонарем обшарьте
Весь подлунный свет!
Той страны — на карте
Нет, в пространстве — нет.
Выпита как с блюдца,-
Донышко блестит.
Можно ли вернуться
В дом, который — срыт?
Заново родися -
В новую страну!
Ну-ка, воротися
На спину коню
Сбросившему! Кости
Целы-то хотя?
Эдакому гостю
Булочник ломтя
Ломаного, плотник -
Гроба не продаст!
…Той ее — несчетных
Верст, небесных царств,
Той, где на монетах -
Молодость моя -
Той России — нету.
- Как и той меня.

июнь 1931 г., Мёдон
-=-=-=-
Мой день беспутен и нелеп:
У нищего прошу на хлеб,
Богатому даю на бедность,
В иголку продеваю — луч,
Грабителю вручаю — ключ,
Белилами румяню бледность.
Мне нищий хлеба не дает,
Богатый денег не берет,
Луч не вдевается в иголку,
Грабитель входит без ключа,
А дура плачет в три ручья —
Над днем без славы и без толку