Старый дом

Улица гудит многоэтажьем.
По газонам легкий ветерок.
Как улыбка, дом лучится каждый,
В каждом доме тёплый говорок.

Посреди открытого привета,
Посреди уюта, высоты
Старый дом, как шрам на лбу, приметен -
Не укроют клумбы и кусты.

Обомшела кровля черепицы.
Облупился старенький фасад.
Ставень деревянные ресницы
Не прикроют ветхие глаза.

Возле окон чистая аллейка.
Мудрость бородатая в тени
Любит отдыхать здесь на скамейках
В зноем задыхающие дни.

Стариков коричневые пляжи
Не влекут загаром и водой.
Ну и что ж! Мы просто старцам скажем:
"Мир вам, дорогие, и покой!"

Только этот дом пора бы тоже -
Непригляден в молодом ряду.
Ну а вам же отдыхать быть может
Лучше было б в парковом саду.

Может не пора ли распрощаться?
Пусть стрелою стелится проспект.
Площадям, как веку, разрастаться,
А проспектам - юности разбег.

"Как - на слом? И вон уже из строя?"
Мраморной медалью у дверей
Закричал на тыщу новостроек:
"Я ж служил как надо для людей!"

Послужил. Была такая лихость.
Посреди домишек дровяных
Был здесь он красивым и великим,
Знал людей хороших и дрянных.

Знал особых домик этот старый,
Что в сегодня рвались позарез.
И тогда по окнам комиссаров
Бу'хал из полуночи обрез.

И тогда кровавые ручищи
Стерегли калитку в темноте
Лишь за то, что работяга - нищий
Пламенел, притронувшись к мечте.

Шлифовали жаркие перилы
Руки трудовые до бела.
Здесь эпоха с жизнью говорила,
Жизнь здесь революцией была.

1971