Письмо

Послушайте! как  это странно,
Я столько лет не вижу Вас,
Но Вы живёте неустанно –
В моей улыбке, в блеске глаз...

Пусть я Вас больше не увижу,
Принадлежите Вы не мне,
Я Вас люблю.  И ненавижу –
За Вашу преданность жене.

Пусть мне не выбежать в сорочке,
Не распахнуть для Вас дверей!
Вас люблю за Вашу дочку –
Она могла бы быть моей.

Я Вас нелепо отпустила.
Тогда, в последний самый раз,
Я не смогла  – и не простила
Ошибок каждого из нас.

Ища в разлуке исцеленья,
Рубила узел пополам!
Но нет тоски и исступленья,
А только – благодарность к Вам.

Ведь Вы, я смею Вас уверить,
Своим волнением в крови
Заставили меня поверить
В существование любви.

И это что-нибудь да стоит,
Что Вы теперь – в глазах моих –
Мерило всех мужских достоинств,
Мерило слабостей мужских.

И пусть меня жестоко судят
За переменчивость в любви,
Но ведь никто меня не любит
Так, как меня любили Вы!

Я столько лет – как это странно! –
Безумно видеть Вас хочу.
И всё же – видеть Вас не стану.
Я Вас люблю. Но я молчу.

И если мне подарит случай
Любовь, как в самый первый раз, –
О, мой любимый будет лучше!
Хоть не бывает лучше Вас...

Но Вас, счастливого, едва ли
Сомненья мучают и страх –
Моих стихов  Вы не читали.
И слёз  – не видели в глазах.