отцу

Знаешь, дети иногда 
преподносят сюрпризы. 
И не каждый раз это 
неумело склеенная 
поделка из картона 
с кривеньким солнышком.

Я здесь не для того, 
чтобы радовать тебя, 
тешить твое самолюбие, 
идти по твоим стопам, 
чтобы ты говорил 
уставшим друзьям в скайпе: 
«Смотрите, это мой сын!»

Им откровенно плевать. 
Их дети выросли: 
уехали или остались, 
обзавелись потомством, 
или как я — последние 
в своем роде.

Если ты спросишь моего мнения, 
чего ты не делал, кажется, никогда, 
я отвечу: мне всё равно.

Ты едва ли захочешь знать 
подробности моей жизни, 
да и зачем тебе знать: 
я не желаю тебе еще больше 
седых волос и лишнего валидола, 
который, по правде сказать, 
просто ментоловый шарик.

Наше общение — монологи, 
произнесенные в разное время, 
и паузы между фразами, 
которые никто не хочет заполнить. 
Ты боишься спросить, что я чувствую, 
а я не хочу отвечать.

Дети не всегда оправдывают 
ожидания, но иногда 
это лучшее, что они могут сделать.


Английская версия:
http://stihi.ru/2024/08/08/637