Недочитанная книга - из архива

Настольной лампы слева круг, а справа
Неведомо откуда и куда
Спокойно почивает Окуджава
Как на краю замшелого пруда.

Все так же недочитанная книга,
Которая на стыке двух веков
Не ощущает временного сдвига.
Спустя года без глаз - читатель нов.

Не выйдет из меня уже художник,
Резец мой груб, а кисть моя толста.
Я ставлю отпечаток, как сапожник,
На белом снеге чистого холста.

Всплывает черно-белая столица
Под стаей черно-белых голубей.
Мне надо на кого-нибудь молиться.
Зависимость. Пожалуйста. Убей.

Случайный взгляд на заводские трубы
Сбегает воровато к сапогу.
Другие говорят как лесорубы,
А я от них свой жребий берегу.

Облитые горячей нефтью лица
Не дрогнули под серной кислотой.
Мне надо на кого-нибудь молиться.
Хотя о чем я? Только ты – святой.

Не нравится мне этот Окуджава.
Не нравится, и все. Хотя не весь…
Торопит нас угрюмая держава,
Куда? Я все равно останусь здесь.