К вопросу о чтении

АНАТОЛИЮ ХАРЛАМОВУ
К ВОПРОСУ О ЧТЕНИИ
Мне мои сказали кишки,
что я зря читаю книжки
и слюнявлю пальцем пышно
изощрённость корешка.
Ничего в них, братец, нету.
Ни привету, ни ответу.
Если что и есть, так это
смерть и смертная тоска.

Эти жаркие, как пышки,
хрестоматии и книжки
разрешается читать нам
в аккурат до тридцати.
После верить книжкам скучно.
Трудно, душно и ненужно.
Хоть цитируй их тщедушно,
хоть свою бери пиши.

Из дождя не вычесть брызги,
а из книжек смысла жизни.
Если голоден на мысли,
лишь заморишь червячка.
Много ль вычитаешь лёжа
рядом с девой, что моложе
и пьянит сильнее рома
или, скажем, коньяка.

Будто ножки у малышки,
переплёт красивой книжки
Только книжка и малышка
нам нужны лишь на часок.
А потом одну на полку,
а с другой на остановку.
А куда девать прикажешь
пустоту: всего итог?

Я не то, чтобы на книжки
зол, царапая подмышки
и не то чтобы с малышкой
не хочу иметь делов,
я за то, чтоб знали детки,
что все книжки есть объедки
в мясоеды и креветки
с божьих, праведных столов.
ДЕКАДАНС, 1997