Не вернувшийся солдат

Промчится день в проблемах и заботах,
Бывает — пронесётся поперёк…
Мне сон приснился, кажется, в субботу:
Иду… Навстречу — русский паренёк…

Устало шёл, неспешно босиком он
В рубахе белоснежной изо льна,
Чернела в его взгляде васильковом
Застывшая слезой вдовы война…

Как будто встали с парнем мы напротив
На поле из густой пахучей ржи:
«Ну как вы тут, спасённые, живете?
Скажи поэт, за всех сама скажи…»

Я, кажется, во сне том онемела —
Не страх сковал, а самый тяжкий стыд,
Я поняла: передо мною в белом
Вернувшийся с войны солдат стоит!

Теперь мне что ж сказать ему о жизни,
Чтоб понял он, что в бой пошёл не зря?
О том, что вырос втрое чей-то бизнес,
Что вопреки войне, и несмотря

На все её тяжёлые потери,
Живём как прежде…И, потупив взгляд,
Сказать ему, что мы в Победу верим…
Молчала я. Молчал и тот солдат…

Нелепо в голове крутилось что-то:
Про прибыль, про большой процент маржи,
Про море, дачу, шашлыки в субботу…
И жёг мне горло горький привкус ржи…

Не знаю сколько, мне казалось, — вечность
Стояли мы. Да, разве в этом суть…
Он ангел был, в обличье человечьем —
Солдат, прошитый пулей насмерть в грудь…

Шумела, колосилась рожь устало,
Горел кроваво-красным тот закат,
И я во сне, чуть слышно прошептала:
«Прости нас,
Не вернувшийся солдат…»