Чёрная дыра

ЧЁРНАЯ ДЫРА
Вирджиния Кончан

Меня тошнит от моего лица. Могу ли его снять,
Как маску из колготок, которую надевает вор?
Могу ли променять его на музейную красоту,
На отретушированное совершенство знаменитостей?
Эти лица не сморщиваются и не стареют:
Они ярко сияют, как фары
внедорожника, мчащего по автобану
на пути в Мекку или Нижний Рейн.
Моё лицо звучит, дублируется, разделяется
как уравнение, строка символов,
придуманная Эйнштейном для описания теории
общей теории относительности: левая часть
изображает геометрию пространства-времени,
правая сторона - массу и энергию.
Информация – это не знание, писал он:
Единственным источником знания является опыт.
Моё лицо устало от опыта, оно истощено,
Будучи газлайтом моих истинных чувств:
ярости, благоговения, обожания и антипатии.
Мои предки, в основном, картофелеводы
из выносливого восточноевропейского поголовья,
говорят от лица моего, как пророки
в поисках воплощённого Мессии.
Моё лицо — неопалимая купина или колесо.
Вы видите мое административное лицо:
Его исчезновение во время приступов
страсти для меня тоже загадка.
Грустное, поникшее, смущенное
лицо, перегруженное познанием.
Лицо перевернутое немой надеждой:
Я неустанно слежу за его происхождением.
Когда мне позвонил бывший муж и назвал его
черной дырой, он был, в некотором смысле,
прав: моё лицо существует в гравитационное поле
настолько сильном, что даже свет не может из него излучаться.
Взрыв сверхновой, нейтронная звезда,
ведут в мое потустороннее, которое глубоко внутри:
в эрос немыслимого и невообразимого.

Авторское право © 2024 Вирджиния Кончан. Первоначально опубликовано в Poem-a-Day 17 апреля 2024 г. Академией американских поэтов.
«Черная дыра» возвращает уничижительный термин, который бывший муж говорящей использовал, чтобы описать его, чтобы представить лицо как черную дыру и космическую тайну, на которую можно проецировать оскорбления, но говорящий не может по-настоящему их воспринять из-за необъятности и непознаваемости Вселенной, частью которой он является. В стихотворении лицо, как личность или восприятие, задумано как нечто податливое, но также отражающее опыт и родословную личности. Метафоризируя темную материю, говорящая превращает то, что было создано для причинения вреда, в праздник жизни и участия в бесконечности.
Вирджиния Кончан является автором книг «Реквием» (издательство Университета Карнеги-Меллона, 2025 г.) и «Бельканто» (издательство Университета Карнеги-Меллона, 2022 г.), а также нескольких других книг. Обладательница грантов и стипендий от Национального фонда гуманитарных наук и Программы резиденций Эми Клэмпитт, она является внештатным редактором и живет в Кливленде.

BLACK HOLE
Virginia Konchan

I’m sick of my face. Can I take it off,
mask of pantyhose worn by a thief?
Can I trade up, for museum beauty
or airbrushed celebrity perfection?
Those faces don’t crinkle or age:
they shine bright as headlights of
an SUV careening down the Autobahn
en route to mecca or the Lower Rhine.
My face resounds, reduplicates, divides.
If an equation, it’s the string of symbols
devised by Einstein to describe a theory
of General Relativity: the left-hand side
pictorializes the geometry of spacetime,
the right-hand side, all mass and energy.
Information is not knowledge, he wrote:
knowledge’s only source is experience.
My face is tired of experience, sapped
by being gaslit out of my true feelings:
rage, reverence, adoration, antipathy.
My ancestors, mostly potato farmers
from hardy Eastern European stock,
speak out of my face like prophets
in search of an incarnate messiah,
my face a burning bush or wheel.
You view my administrative face:
its abandonment during the throes
of passion is also a mystery to me.
Sad, slumping face, consternated
face overwrought by cognition,
face upturned with dumb hope:
I trace your origins, relentlessly.
When my ex-husband called me
a black hole, he was, in a sense,
correct: my face a gravity field
so strong even light cannot beam.
Supernova explosion, neutron star,
lead me to a beyond, deep within:
eros of the unthought, undreamed.

Copyright © 2024 by Virginia Konchan. Originally published in Poem-a-Day on April 17, 2024, by the Academy of American Poets.

“‘Black Hole’ reclaims a derogatory term that the speaker’s ex-husband used to describe her to imagine instead her face as a black hole and cosmic mystery onto which insults can be projected but cannot truly be absorbed because of the vastness and unknowability of the universe, of which the speaker is a part. In the poem, her face, like identity or perception, is conceived to be something malleable, but also reflective of her experiences and ancestry. By metaphorizing dark matter, the speaker turns what was intended for harm into a celebration of her life and participation in infinity.”
—Virginia Konchan

Virginia Konchan is the author of Requiem (Carnegie Mellon University Press, 2025) and Bel Canto (Carnegie Mellon University Press, 2022), among several other titles. The recipient of grants and fellowships from the National Endowment for the Humanities and the Amy Clampitt Residency Program, she is a freelance editor and lives in Cleveland.