Заимствуя

ЗАИМСТВУЯ
Сара Маккартт-Джексон

Мы заимствуем у земли то, что только можем, но не можем
вернуть ей: синий стебель, эхинацею, костяную сеточку, ракитник,
кольчатого фазана, привязанного к столбу, ровный участок земли.
Мы вспахиваем, асфальтируем и прокладываем дорожки, углубляем ручей
по мере того, как он течет вниз к реке и его края портятся стоком.
Собираем семена подсолнечника и высеваем их
как лоскутное одеяло; здесь рос клочок прерий,
вот обрывок пера лугового жаворонка. Утрамбовываем
землю топаньем копыт, сапогами со стальными носками.
Послушайте, как гремит сухими стеблями высокая трава,
листья хлопкового дерева дрожат, когда они вспоминают горные
озера. Послушайте, как грохочут зерновозы по шоссе.
Мы вздрагиваем при появлении оленей, которые вздрагивают от наших шагов.
Если древесная лягушка не квакает из своей темной норы,
то раздается лишь звон сдачи, выпадающей из торгового автомата.

Авторское право © 2024 Сара Маккартт-Джексон. Первоначально опубликовано в журнале Poem-a-Day 5 мая 2024 г. Академией американских поэтов.

«Я написала это стихотворение, работая художником-резидентом Национального исторического парка Хомстед. На сегодняшний день осталось от одного до четырех процентов высокотравных прерий, сто акров которых сохранились в парке. Я размышляла о нашем отношении к земле и в частности, о том, что значит сохранять или сохранять «общественные» земли как своего рода дикую природу, которая и есть здесь, и не остается».
—Сара Маккартт-Джексон

«Могу ли я одолжить материю? Конечно, когда мы говорим «заимствовать», мы имеем в виду брать. Это стихотворение напоминает нам об этом, когда речь заходит о синем стебле, хлопковом дереве и самой земле. «Заимствование» — это великолепно написанная, навязчивая медитация о том, что мы берем и не можем вернуть. Это стихотворение изящно в обоих смыслах этого слова: изящно, но в то же время вызывает прощение (благодать), которое мы не заслужили, но тем не менее получаем, если выйдем на улицу и взглянем на солнце. Всего в пятнадцати строках этого стихотворения содержится то, что мы пытаемся вернуть или починить: сажать, слушать, наблюдать — мы заимствуем и эти моменты. Что мы можем вернуть, когда «древесная лягушка не квакает из своей темной норы,
то раздается лишь звон сдачи, выпадающей из торгового автомата»?
——Элизабет Брэдфилд и Кейт Марвел

Сара Маккартт-Джексон — поэтесса, фольклористка и педагог. Она является автором книги «Стоунлайт» (Airlie Press, 2018), которая в 2020 году получила книжную премию Филлипа Х. Макмата за публикацию, премию Weatherford в области поэзии в 2018 году и премию Эрли в 2017 году. Она получила стипендию Эла Смита от Совета по искусству Кентукки, живет в Кентукки.

BORROW
Sarah McCartt-Jackson

We borrow from the land what we can but cannot
return to it: bluestem, coneflower, boneset, broomcorn,
a ring-necked pheasant tied to a pole, a flat stretch of land
we strip and tar and pave, a creek that gets deeper
as it downrivers, its edges spoiled with runoff.
We collect seeds from the sunflowers and sow them
like quilt pieces, a little scrap of prairie rose here,
scrap of meadowlark feather there. Tamp down
the soil with plodding hooves, steel-toed boots.
Listen as the tallgrass rattles its dry stems,
cottonwood leaves quake as they remember mountain
lakes. Listen to the grain trucks rumble the highway.
We startle at the deer who startle at our footsteps.
A tree frog croaks from its harddark hole in
the otherwise empty change slot of a vending machine.

Copyright © 2024 by Sarah McCartt-Jackson. Originally published in Poem-a-Day on May 5, 2024, by the Academy of American Poets.

“I wrote this poem while serving as the artist in residence for Homestead National Historical Park. Only one to four percent of tallgrass prairie remains today, one hundred acres of which the park preserves. I was contemplating our relationship to the land, particularly what it means to conserve or preserve ‘public’ lands as a kind of wilderness that both does and does not remain.”
—Sarah McCartt-Jackson

“Can I borrow a tissue? Of course, when we say borrow, we mean take. In this poem, we are reminded of that when it comes to bluestem, cottonwood, and the land itself. ‘Borrow’ is a gorgeously written, haunting meditation on what we take and cannot return. This poem is graceful in both senses of the word: elegant, but also evoking a forgiveness (grace) we have not earned but receive nonetheless if we step outside and stand in sun. In just fifteen lines, this poem also holds what we attempt to do in repair: plant, listen, observe——we borrow those moments, too. What can we return when ‘[a] tree frog croaks from its harddark hole in / the otherwise empty change slot of a vending machine’?”
——Elizabeth Bradfield and Kate Marvel

Sarah McCartt-Jackson is a poet, folklorist, and educator. She is the author of Stonelight (Airlie Press, 2018), which won the 2020 Phillip H. McMath Post Publication Book Award, the 2018 Weatherford Award in Poetry, and the 2017 Airlie Prize. She received an Al Smith Individual Artist Fellowship from the Kentucky Arts Council and lives in Kentucky.