Пенсия

У директора голос обыден.
И пиджак на нем. Обычный пиджак.
И не хочет он старушку обидеть.
Для чего ему старушку обижать?

- Постарели… Устали, милая…
Вот и факты, так сказать, налицо… -
А лицо у директора мирное,
ну, совсем еще вчерашнее лицо!

Обходительно нажмёт дверную ручку,
и – огромный коридор невесом…
Сон сегодня отыщет старушку.
Необычный, удивительный сон.

Будто в городе она незнакомом,
синеватом и холодном, как лёд.
И живёт он по особым законам.
Даже, можно говорить, не живёт.

Белый снег, годами света не видя,
на скамеечках лежит там и тут.
И не ходят в этом городе, а сидя,
потихонечку к финалу идут.

Ни беды вокруг, ни счастья, ни детства –
тишину одну лелеют и щадят.
Только зайчики дрожат на занавесках,
только тикают часы на площадях.

Да еще над этим городом встала
чья-то тонкая, печальная песенка…
Поселили в этом городе Старость,
и название у города –
Пенсия.