Посвящение

***
Вначале, солнечная лёгкость
звучала у него в стихах —
как будто трогают за локоть
и что-то шепчут впопыхах.
Как будто кто-то осторожный
не смог решиться на звонок,
и в этой муке невозможной
взяв трубку, позвонить не смог.

С годами всё переменилось —
с годами всё всегда не так —
балтийская ночная сырость
застыла у него в стихах.
Стихи нахохлились, набухли,
как лёд, идущий по реке,
нелепы стали — будто букли
на театральном парике.

Его я помню на Литейном —
заброшенным, немолодым —
он в заведении питейном
пил пиво и смотрел на дым.
Я поклонился, узнавая;
он даже не заметил. (Знай,
что выходящий из трамвая
не видит ждущего трамвай).

И захотелось тронуть локоть,
и торопливо, впопыхах
сказать ему про эту лёгкость
в его стихах.
В его стихах.
Пока лоснились чьи-то лица,
дым упирался в потолок,
я всё никак не мог решиться —
никак осмелиться не мог.


Рецензии