Помню... Маленькая поэма

                     Маме посвящается

                     1
 
Помню, тихим утром
На смолёной лодке
Плыли мы за речку —
На покос, за сеном.
Помню, бороздила
Я руками воду,
Стайки краснопёрок
Щекотали пальцы.
Как забавно было
Хлюпанье у борта!
Как на дне песчаном
Камешки пестрели!
Как хотелось, помню,
Хоть на миг стать рыбкой,
Плавать средь ракушек,
Меж стеблей кувшинок!
Я пила из речки —
Ничего доныне
Не было вкуснее
Той воды, из детства!..

                        2

Лето было длинным - длинным,
А зима — ещё длинней!
В хате пол был мазан глиной,
Тёплым хлебом пахло в ней,
А ещё — дымком от печки,
Стылым хворостом в углу,
Шерстью мокрою овечьей —
На гвозде висел тулуп.
Мы у бабушки с братишкой,
Мама — в городе давно.
Спозаранку долго дышим
На замёрзшее окно...
А потом бежим к полатям —
Там с орехами мешок!
Молотками под кроватью
Их колотим! Хорошо
Помню свист и рёв метели
И сугробы — до трубы!
А за окнами гудели
Телеграфные столбы...
Мне лет пять, три года брату,
Мы не плакать не могли...
А однажды утром в хату
Вдруг посылку принесли.
И в обновки нас одели,
Причесали нам виски.
Как скакали, как блестели
Жёлтых пуговок глазки!

                          3

Город встретил темнотой и суетой,
Пахло дымом паровозным у вокзала.
А потом мы шли по насыпи крутой.
"Где наш дом!" — "А вот узнай!" —
Ты мне сказала.

И гадала я, по шпалам семеня,
И смеялась ты, и за руку держала.
Сколько раз потом из дома ты меня
По дороге этой пыльной провожала!

А тогда я шла, в кармане шелестя
Целлофановой обёрткою конфетной.
Семафоры загорались на путях,
И к тебе я прижималась незаметно.

"Где наш дом?" — "Ты в этом доме родилась!"
Вот и он... Полупустая комнатушка.
Из квартир соседних музыка лилась.
Вот кровать моя. И тапки. И подушка.

Стопка книжек и альбомов на столе.
Только лампочка светила как-то тускло.
Только в этой городской тревожной мгле
Почему-то было мне немного грустно...

                             4

В тени, за стеною акации,
За красной больничной оградою,
Не думала вовсе скрываться я —
Я просто дышала прохладою.
Я здесь сочиняла нелепицы,
Присев, наблюдала за пчёлами.
Больница — так значит, в ней лечатся,
Меня тут лечили уколами...
С утра я сидела в акациях,
Нашли меня в них перед ужином.
Не думала вовсе теряться я,
Ругали меня незаслуженно.
Не знала ведь нянечка грозная,
Что там, под кустами, у лавочек,
Весь день шла работа серьёзная —
Я строила домик для бабочек!

                                5

От дома до реки —
Чистейшие пески!
Отец построил дом —
Волжанки за окном,
И вишни, и сирень,
Дубов кудрявых тень!
Орешник под горой,
Смородинник лесной...
И жить бы тут да жить,
Речную воду пить
Да слушать соловья!
Но мама, помню я,
Спокойно не спала,
Отца домой ждала
И, лёжа на печи,
Всё плакала в ночи...
Теперь отец мой сед,
Но и на склоне лет
Надежда тлеет в нём —
Вернуться в этот дом.
Растут ли те дубки
На берегу реки,
Где небосвод высок,
Где под ногой — песок?..

                   Людмила Согоян