Синие перышки

Деревенька моя превращается тихо в погост.
В ней остался десяток седых и беззубых вдовиц
Да один на округу дряхлеющий, хроменький пес,
Две коровы и синие перышки птиц.
Горсть – не больше! – старухи в шкатулке хранят.
Соберутся под вечер и сядут на лавке в рядок.
Память, словно льняную кудель, теребят,
И с ромашкой и мятою цедят живой кипяток.

Помнят четко, что было полвека назад.
(А недавнее – будто быльем поросло.)
Тихо стонет заброшенный грушевый сад,
И качается где-то на грушевых ветках гнездо
Синих птиц. Но не видно давно синих птиц:
Улетели, как дети и внуки, в чужие края.
Мчится время быстрее лихих кобылиц,
Тает снег. Снегом тает родная земля.

Лишь во сне обретает деревня и форму, и цвет:
«Се, стою у дверей и стучу. Отвори! Отвори!
Я живая еще, деревенька твоя. Столько лет
Ожидаю тебя, сыне мой, от зари до зари.
Веришь ли, сыне мой, вот и этой весной
Оживет, ожидая тебя, наш заброшенный сад,
Золотые плоды принесет для тебя, сыне мой».

А пока… то ли синие перышки, то ли снежинки летят.