За стеклом

Когда-то я жила на втором этаже дома,
окна которого выходили на закат,
падающий в здание недостроенного вокзала.
 
Солнце било через проёмы-бойницы
и застревало в глазах.
Мир был таким солнечным и нежным,
как закатное солнце на твоём предплечье.
 
Сидя на подоконнике, я наблюдала,
как дачники замирали
пузырьками в карамели,
пыльные ПАЗики
плакали, даже рыдали,
подскакивая к остановке.
 
Красное небо
постепенно тускнело,
наливалось фиолетовым,
тьма густела
в провалах окон,
и под всем этим великолепием
из шалмана неслось по округе:
"Забери солнце с собою".
 
Хочешь, спою тебе песню,
колыбельную этому городу,
зависшему в безвременье
моей неуёмной памяти,
так некстати вытаскивающей
картинки летнего города,
прошлой жизни,
закатного неба?
 
Это просто сирень расцветает и пахнет,
это просто автобусы в парк пролетают,
ветер хлещет лицо, светофоры подмигивают
намекая, что, может быть, на метро?
Я хотела бы снова попасть в это место,
и сидеть за стеклом, наблюдая, как солнце
тает в темных проёмах, проёмах-бойницах
пережитка эпохи, хребта динозавра.
Мы тогда говорили, что это похоже
на бассейн, на завод, на ТЦ, на заброшку.
Никаких поездов, кроме трёх электричек -
то сюда, то обратно.
Помнишь, ночью гуляли по рельсам?
 
Проезжая последним автобусом мимо,
я смотрю на табло, говорящее людям,
что в конкретной пространственной точке,
занимающей место недостроенного вокзала
двадцать два часа тридцать четыре минуты,
двенадцать по Цельсию,
транспортно-пересадочный узел.
 
И всё исчезает.