Комната

Сначала комната тебе не нужна,
ты постигаешь мир в одиночку.
Кто-то среди ночи, кто поутру,
но все двигаются к своему пророчеству,
окончательному и точному врубу.
Когда без комнаты, ты свободен
и по-настоящему счастлив.
Так тебе положено, юному античному божеству,
постигай, постигай лучшее,
когда-то и ты будешь заполнять комнату.
Комнаты начнут появляться у твоих сверстников,
про комнаты много отснято фильмов различных...
И, как правило, сочиняют грустные песни.
А когда ты меньше всего готов
и как назло, находиться будешь в отчаянии,
твоя комната тебя сама найдет.

По иронии судьбы тебе всё расскажут на пороге вселения,
кто в ней до тебя жил, будешь знать даже, кто повесился.
Что в комнате неладно и где что скрипит
и что один мудак от похоти все иконы выбросил.
Всё это тебя не смутит, ты слишком долго стоял в очереди,
чтобы вот сейчас проявить избирательность.
 
Ведь кто-то – не ты, а ты же особенный,
тот, кто жил, не проживет, как ты.
Повесишься, балка тебя не выдержит
и даст шанс одуматься,
а иконы, что иконы, их можно всегда вновь занести.
Короче, вселяемся и не выходим из комнаты.
Первичное счастье и приятные хлопоты
первичны тебе, но не комнате.
Ты тут жилец новый, а она квартирантами уже протестирована.
Через гормоны свет реальности в окно прорывается,
к тому времени ты уже сдуру все углы вылижешь.
Придет понимание, что рекордсмены до тебя
неспроста продержались тут год и не более.
Ну что, призер, твоя вера, что комната будет жилой,
распалась и оказалась общественной?
Надписи на стенах, всё же не врали...
«Не лезь, она тебя сожрет!»
Ладно, прошлое, сотрясать без толку.
Выгляни во двор, подыши,
не собирая вещи – уходи,
Не оставаясь последним тут.