Чемпионат. Выбор председателя жюри Марка Шехтмана

Дорогие участники и болельщики Чемпионата «Стихирские звёзды – весна 2024»!

С вами ведущая Елена Чалиева.

Четвёртым по счёту мне прислал свой шорт и комментарии председатель жюри Марк Шехтман. Он подробно и глубоко обосновал свой выбор. Лично я прочитала его обзор с большим интересом, понравилось. Марк также воспользовался своим правом дополнительного балла председателя жюри, присудив его стихотворению № 27 «Тени Переделкина» Екатерины Чаусовой.

Итак, шорт и комментарии Марка (имена авторов стихов добавлены ведущей после получения шорта).


По мере знакомства с текстами лонг-листа передо мной всё отчётливей определялись три вопроса: что отобрать, что и как рецензировать и в каком порядке расставить итоговую десятку.
Каждый вопрос был по-своему трудным, и я оказался перед дилеммой: нужно ли сначала коротко отозваться на все тексты и уже потом определить своих фаворитов или, сделав этот выбор, именно его обосновать более подробным отзывом.
Я остановился на втором варианте. Полсотни стихотворений – это немало. Развёрнутой рецензии на каждый текст написать невозможно, а краткий, в 2-3 предложения, отзыв будет и неполон, и неубедителен. К тому же в лонг, что греха таить, вошло немало слабых стихотворений, и вряд ли в задачу жюри входит их разбор. Зато при сосредоточении усилий и времени на избранной десятке появлялась возможность «отозваться» на её стихи более основательно.
К моему удивлению, фаворитов я выбрал достаточно быстро и с каждым новым прочтением их текстов всё больше убеждался в правильности своего выбора. Стихи были хорошими и разными! – и тем неожиданней оказалась проблема их расстановки в шорт-списке, где порядок записи был одновременно и списком присуждённых баллов. Как ни странно, но сравнивать плохие стихи легче, чем хорошие, ибо недостатки типичны в большей степени, чем достоинства!
Ниже приведены выбранные стихотворения в том порядке и под теми номерами, под какими они числились в общем списке.
Итак:

№4 Рассказ (Александр Быстров 4)

Был рассказ однажды начат (подоплёка неизвестна),
выбран был герой, задача, время действия и место,
взяты реплики и жесты в наилучшей из редакций,
прорисованы сюжеты, обозначены абзацы.

Было действие развито, время было скоротечно,
упомянут гугл и твиттер, годы двигались навстречу
масками на карнавале, улыбаясь или плача,
и героя волновали нерешённые задачи.

Долго ли продлится лето.
Скоро ли наступит осень.
Были заданы ответы и получены вопросы.
О вещах такого сорта не напишут «Книгу знаний»,
и в рассказе были стёрты вопросительные знаки.

Шли события к финалу, главный вывод был неясен,
и сомнение терзало – труд
напрасен
не напрасен
Этот узел был развязан, вычислен из многих прочих
нужный выход, и в рассказе не осталось многоточий.

Стало ясно всё с героем.
В-первых. Во-вторых. И в-третьих.
Сад посажен. Дом построен. Были выращены дети.
Сказаны слова простые. Сделаны дела. Закончен
был рассказ.
И запятые переправлены на точки.

Сомневаюсь, что когда-нибудь найдётся рецензент, осмелившийся сказать, что знает, о чём эти стихи и чем они заканчиваются. Я даже не уверен, знает ли об этом и сам автор, Вот с автора я и хочу начать...
Явно не новичок в литературе, доверяющий себе и своему вкусу, возможно, искушённый не только в поэзии, но и в прозе, он легко справляется с длинной строфой, не боится мелких формальных нарушений, например, анжамбеманов и неточных рифм, понимая, что и читатель легко их простит, увлечённый многослойностью и загадочностью сюжета.
Так о чём же эти стихи? На первый взгляд – о творчестве, о создании литературного произведения, о «Рассказе», как и заявлено в названии стихотворения. Но вот тут-то верёвочка и начинает запутываться... А почему, собственно, мы решили, что «Рассказ» – это наименование жанра, а не просто рассказ как некое повествование? Да, в тексте есть термины, которые вроде бы ясно говорят о литературном действе: «сюжет», «реплики», «абзацы» и т.д. Но уж слишком подозрительно вышеупомянутый рассказ не ограничен в своих масштабах. Рассказ как жанр – он по определению невелик. А здесь нас ожидает действие, способное вместить в себя целую жизнь, – от постановки неких задач до строительства дома и выросших детей... И мы вдруг оказываемся перед метафорой целой судьбы – и не знаем, как же нам к ней относиться? И как к ней относится автор? И в чём вообще смысл этого рассказа? И не возник вопрос об итогах жизни?...
 


№5 Храни её, Господь, в своих ладонях (Андрей Кривошей)

Храни её от зависти людской,
и от колючих взглядов посторонних.
Храни её предутренний покой,
храни её, Господь, в своих ладонях.

Храни её лучистый взгляд от слёз,
храни от тех, кто навсегда испорчен.
И сердце от безумных бурь и гроз,
и душу от кровавых червоточин.

Храни её от жизненных невзгод,
от тени набежавшего ненастья.
Храни её, Господь, из года в год.
Не дай отнять её частичку счастья!

Храни её непринуждённый смех
от гвалта стай бесчисленных вороньих.
Храни её, Господь, от всех "не тех".
Не разжимай, молю тебя, ладони!

Прости мне эти скудные стихи...
Храни её от разочарованья,
а я отвечу за её грехи.
За все её грехи. Без покаянья!

Передо мной стихотворение, интересное множественностью возможных версий относительно личности героя-повествователя и предмета его обращения к Богу.
Многократные просьбы «хранить её» – о ком они? Или о чём?
Собственно говоря, а что мы о «ней» знаем? Да немногое и даже почти ничего, и не поможет нам даже женский род её называния.
«Её» подстерегают многие беды и невзгоды, вороньё и кровавые червоточины, – но помогает ли нам их перечисление в разгадке сюжета? Думаю, что нет.
Признаюсь, что сначала этот текст показался мне стихами о женщине – и мне он понравился. А потом я подумал: а что если она не возлюбленная лирического героя, а его родина? – и смысл тоже сложился. И он не потерялся, но красиво и сложно изменился, когда «ею» мне показалась судьба человека...
И потому я по-хорошему удивлён этим стихотворением, что эта нерешённая многозначность увеличивает мои симпатии к нему.
Осталось лишь добавить, что вслед за изменением трактовки контекста с неизбежностью меняется и лирический герой, представая в разных ипостасях: влюблённый мужчина, гражданин или человек, обратившийся к Богу с мыслями о своей жизни.



№8 творение (Дмитрий Куваев)

Не знаешь, как рождаются стихи?
Я расскажу тебе сейчас. В начале
из болтовни словесной шелухи,
услышу, фразу где-то промычали,
она ничья. Она ещё безгласна.
Она пока в бесстишии висит.
Но целиком и полностью согласна
стать телом текста, совершить транзит,
закончить трансформацию и дале,
пройдя метаморфоз непрочный круг,
туда где рифм, созвучий накидали,
туда где смысла нет ещё. Не вдруг
без цели, смело оживает слово,
оно уже не звук, но вещество.
И в совокупности оно уже готово
создать из текста голем, существо,
вдохнуть сознание и красотою
метафор ярких строки наградить.
Пусть дни идут неспешно чередою,
моих стихов нервущаяся нить,
ну, хорошо не нить шпагат пеньковый,
ведёт, чтоб рифмоплётом не прослыть,
куда? Вопрос как небо невесомый
задам Ему. Ответь, куда ж нам плыть?

Я полагаю, что эти стихи написаны не только талантливо, но и технически совершенно с точки зрения композиции и образной наполненности. Они легко читаются, не утрачивая при этом глубины и проблемности вопроса: зачем в мире существует творчество и как именно оно «осуществляется»? – в данном случае на примере создания поэтического текста.
Признаюсь, что сначала я хотел определить эти стихи как написанные профессионально, но решил приберечь это слово для использования позже и сразу в двух смыслах. Да, автор вполне профессионален, но ещё и написаны эти стихи именно о «поэтической профессии», на что готов решиться далеко не каждый... И это у него получилось хорошо – глубоко, убедительно, во всей немалой сложности психологии творческого процесса. Найдены запоминающиеся метафоры, неожиданные эпитеты и многозначные словообразы. Например, меня удивила строчка «Создать из текста голем...», в которой я не знал авторского толкования слова «голем» – магическое ли это создание или иногда называемую этим словом стадию развития некоторых насекомых.
Однако в этом «профессионализме» стихов заложена определённая амбивалентность их восприятия: человек, которому близка стихия творчества, оценит по достоинству смысл и проблематику, а «просто» читатель, возможно, сочтёт их содержание всего лишь искусной игрой слов и образов.      



№17 Черёмуха (Татьяна Воронова 6)

Хромает туч побитый взвод,
Верхушки тополей ломая...
Ещё не май - но пахнет маем:
Тревогой вечер отдаёт.

Черёмух ранних желтизна
Мерцает в сумерках у дома, -
И притворилась незнакомой
Не в срок пришедшая весна.

Ей тихий слышится упрёк
В недоумении цветочниц;
Она сама не скажет точно,
Кто потревожил, сбил, увлёк,

Кто спутал рифму и сезон...
А между тем - не зная цели -
Цветёт черемуха в апреле,
И холодеет горизонт.

Мне, не особенно любящему жанр пейзажной лирики, эти стихи очень «пришлись» холодновато-пастельной образностью и неожиданными ассоциациями с событиями, происходящими «не в срок». Такие события сюжетно и содержательно необыкновенно плодотворны в творческом плане. Они дали начало интригам тысяч стихов, поэм, пьес и романов – от Гомера до Шекспира, Пушкина и Достоевского. Вот и это внешне неброское, небольшое стихотворение о ранней, «не в срок» пришедшей весне оказывается наполненным внутренним драматизмом и психологической интригой.
Всего лишь весна, всего лишь черёмуха, всего лишь тучи над верхушками тополей и женщины, торгующие цветами, – и при этом будто искрами деталей, действий и знаков препинания отчётливо переданное ощущение тревожности и удивления...
Стихи внешне просты. В них нет синтаксических и лексических изысков, инверсий и оксюморонов, но эта простота глубока и загадочна.


21 Давай поедем (Рита Волкова)

Давай поедем летом на озёра,
Бездонные, заросшие травой!
Ты думаешь, июнь ещё не скоро,
А он уже шумит над головой.

Бежит стремглав, отчаянный ребёнок,
Размахивает ветром что есть сил!
Птенцовый голосок его так тонок,
Хоть взрослым он себя вообразил.

Мы ночью на мостках сидеть могли бы,
Ловить в ладони звёздную лузгу.
У самых камышей играет рыба,
И окуни гоняют мелюзгу.

Там розовые воды на закате,
И плавунцы, как горстки шелухи...
Там властвуют озёрные заклятья,
Такие же и пишутся стихи...

Там грозы налетают, будто черти,
Втыкая в воду белые клыки.
Беспечно заигравшиеся дети
Бегут от ливня наперегонки.

Мы, под дождём стремительным намокнув,
Стояли бы, целуясь и смеясь...
...А здесь от ливня защищают окна,
И  с летом рвётся призрачная связь.

Легко воспринимаемые и без единого лишнего слова стихи. Хорошо продуманная, точнее, прочувствованная архитектоника, необычные сравнения и метафоры, яркие и потому запомнившиеся лирическому герою детали пейзажа и небесных стихий – розовые воды озёр, вонзающиеся в воду белые клыки грозы, стремительный дождь, – всё указывает на талант и профессионализм автора.
Возможно, я не прав, но мне почудились некоторые подробности, которые автор выписал не случайно, а как бы намекая на автобиографичность этих стихов – например, упоминание о том, что в этом «ребёночном июне» пишутся стихи с магическим оттенком!
Хорошие и яркие стихи.
Но почему автор предпочёл нормальному обороту «вонзая клыки» вариант с просторечным «втыкая клыки» – это для меня загадка:))


№25 Хранитель упавшей звезды (Соглобов Олег)

Здравствуй, хранитель упавшей звезды, светлячок-
Всех восхищает твоё лучезарное чудо,
В платье, плетеном из тонкого звёздного джута,
Светит она, если свой отворишь сундучок.
 
Звёзды, вдохнувшие ночь, начинают парад,
Блещет твоя подопечная - тень зодиака.
Важно поправив два борта суконного фрака,
Легкой былинкой  росинок ты выстроишь  ряд,
 
Звёздной мелодии ноты собрав на листы
Ветром склонёного клевера, всем на удачу.
Ритмом небесным  мгновенно всецело захвачен,
Гимны напишешь при свете хранимой звезды.
 
Утром все звёзды пожаром потушит  восход.
Солнце осушит глазастые капельки-ноты.
Спит светлячок, сочинитель мелодий природы,
Новой волшебной ночи ожидая приход.

Да, я вижу некоторые не вполне точные и несколько сентиментальные моменты в образной и лексической структуре этих стихов. Я понимаю всю романтизированную условность центрального «персонажа» и запредельную символику этого образа. Всё это есть, – но здесь для меня оказалась важнее музыка слов, строф и ритма, который, кстати, практически точно повторяет фонику знаменитого «Вальса у новогодней ёлки». Также не могу не отметить многие удачные и оригинальные образные приёмы, эпитеты и сравнения: «глазастые капельки-ноты», «звёзды, вдохнувшие ночь», «хранитель упавшей звезды»...
А ещё это стихотворение – оно среди всех прочих единственное, которое я мог бы прочесть и взрослому человеку, и ребёнку, и подростку. Оно – светлое. 



 №28 Где цветы? (Эмма Шварц)

Где цветы? Где цветы? Где цветы? Где цветы?
Там, где шла босиком по прогалинам ты,
Там, где таяла смерть от любви теплоты,
Там, где рыщут сейчас времена темноты.
Времена темноты -
Перемен времена...
До цветов ли? "Конечно!" - ответит весна.
А пока постарайся сама угадать,
Где придется тебе оставаться и ждать?
Где проклюнется слабая жизни трава?
С кем окажешься вдруг абсолютно права?
А пока, а пока, а пока, а пока
Под сугробами дышит устало пурга.
А пока под сугробами спят имена.
"Не нужна!" - повторяют тебе, - "Не нужна!"
"Не нежна? Не нежна,
Не она? Не она" -
Времена беспробудного тёмного сна
Предлагают ответ. Но другой знаешь ты
И цветы, и цветы, и цветы, и цветы...

Все мы знаем, что есть стихи, которые лучше читать глазами, и есть такие, которые, чтобы быть полноценно воспринятыми, должны прозвучать, причём, желательно с соблюдением нужных интонаций, пауз и прочих особенностей живой декламации.
То, что это хорошие стихи, я понял достаточно быстро. Этому помогла уже первая строка, четырёхкратно повторившая вопрос, значение которого постепенно открывается в развитии сложного лирического сюжета-монолога, обращённого лирическим героем к своей возлюбленной. А потом я вслух прочёл эти стихи – и мне в этом монологе раскрылся мир на переломе неоднозначных времён и событий. В этом мире были тьма, и смерть, и жуть «беспробудного тёмного сна». Но была и надежда, что они пройдут, что «проклюнется слабая жизни трава», что придут другие времена, а с ними «и цветы, и цветы, и цветы, и цветы...». И именно надежда на перемены к лучшему в годы потерь многих жизней и иллюзий выделяет эти стихи из многих других.



№33 Усадьба «Утешение» (Ольга Королева)
 
Ищу от печали лекарство
И двигаюсь просекой вбок
В заросшее сонное царство –
На старой усадьбы порог.
 
Здесь некогда в память о сыне
Родители замок и парк
Построили в дикой пустыне,
Чтоб в сердце рассеялся мрак.
 
Ходили по этой дорожке
К зеркальным пруду и реке.
Встречали закат из окошка –
Под крышей на чердаке.
 
Порой будто блик всколыхнется –
Ведь дверь-то отворена.
Хозяйка за ручку берется –
Супруг приезжает с гумна…
 
Две бабочки мягко танцуют,
Шумит в отдалении лес…
Иль это тревожит впустую               
От лодки Хароновой плеск?
 
Но с берега ветер доносит
Лишь запах гниющей воды…
На травах, на ветоши сосен
Туман оставляет следы…
 
Меня на заросших террасах
Гоняет, тряся головой,
Кипрей, как слуга безобразный,
Как эта усадьба – седой.
 
Но я узнаю очертанья
Аллеи, лужайки, пруда…
И плёса, где лодка печально
Пропала – уже навсегда…

Интонации то ли Бунина, то ли Анненского послышались мне в этих стихах. В первую очередь, создавала такие ассоциации уже сама лексика текста: старая усадьба, седой слуга, аллеи и лужайки запущенного парка, река, зеркальный пруд... Нетрадиционен для современной поэзии и сам пролог:

Здесь некогда в память о сыне
Родители замок и парк
Построили в дикой пустыне,
Чтоб в сердце рассеялся мрак.

Будто выхваченное из далёкого Серебряного века, это стихотворение тем не менее не кажется архаичным или подражательным. Вероятно, ощущению, что оно говорит «своим голосом», что автор вложил в него собственное восприятие мира, помогает непрерывное присутствия авторского «я», через которое видятся старая усадьба, парк и озеро... А мысли о жизни и смерти, о природе, вечно текучей и меняющейся – они вневременны и принадлежат и нашему веку, и Серебряному, и всем прочим.
Очень хорошие стихи.


№51 Советы по Г.О. (Арина Яковлева)

Снегопад не прекратится
Если вы достали грабли
Ведра, лейки и лопаты
Чтобы выйти в огород

Срочно надевайте шапки
Куртки, свитера, ботинки
Доставайте лыжи, санки
Будто снова Новый год

Покупайте мандарины
Свеклу, майонез, селёдку
С наступающим поздравьте
Всех соседей и друзей

Запускайте фейерверки
Кучей скатывайтесь с горки
И кричите громким хором
Поздравления офф-лайн

Тут Погоде станет стыдно
Неуютно, удивлённо
И ее к начальству срочно
Вызовут на разговор:

Что у вас творится?
Здрасьте!
Календарь забыли?
Здрасьте!
Или в либеральном пыле
Вам начальство не указ?

И пойдет гулять Погода
Торопливо исправляться
Вспоминая, как сердито
Ей отсыпал месяц Май

Вот теперь пора за дело -
Майки надевать и шорты
Смело выезжать на дачу
Жарить мясо во дворе.

Мне кажется, я не впервые встречаюсь с этим автором, чей неподражаемый стиль соединяет в себе совершенно конкретные и повседневные реалии нашего мира с ярко выраженной сумасшедшинкой по отношению к ним. И именно такие отношения превращают нормальный мир в, мягко говоря, странную реальность, характеристики которой лежат вне границ добра и зла. Они не хорошие и не плохие. Они – другие и не вполне объяснимы. В них слово «Погода» почему-то надо писать с заглавной буквы. И слово «Май» тоже.  А самое удивительное в этом мире то, что вышеупомянутая и не нормальная для Мая Погода способна устыдиться и поменяться, будучи вызванной! к начальству! и осознав! своё плохое! и несвоевременное! поведение!
Абсолютно дурацкие и прекрасные стихи.


№52 Воскресная (Жиль де Брюн)

Вот и всё, теперь легко и просто,
позади упрёки и обиды.
Светом и теплом пропитан воздух,
изгороди лозами обвиты.

Ты – перо, парящее над бездной.
Дети знают: чудо – в перьях. То есть
просто жди на станции «Воскресной»
из небытия прибывший поезд.

Плачь, реви – сейчас уже не страшно,
Здесь никто за слёзы не осудит.
Страх ушёл, остался в дне вчерашнем
чернотой в невымытой посуде.

Вот же люди – копят, запасают.
А уходят без единой вещи…
Вечность, друг, – нагая и босая.
Вот и поезд. В добрый путь. До встречи.

Стихи оставляют впечатление экспромта, написанного легко, почти мимоходом, почти шутя, – но только почти, – и это странно, ибо их автор говорит о смерти и, кажется, о неизбежности встречи с ушедшими. «Там» традиционно воспринимается нашим современником как Ничто. Но автор этих стихов полагает, что «там», за гранью жизни, его и всех ждёт «нагая и босая» Вечность. И поняв её именно как Вечность, лирический герой больше не испытывает страха.
Это очень интересные стихи, и интересны они отнюдь не новизной темы и даже не философичностью, без которой эта тема обойтись не может. Для меня их оригинальность и абсолютная самостоятельность заключена в убедительно выраженной интонации спокойствия и небоязни неизбежного.
Думаю, таких стихов не постеснялся бы и иной классик.

Мой шорт-лист в пронумерованном порядке:

1. №51      СОВЕТЫ ПО Г.О.
2. №4        РАССКАЗ
3. №52      ВОСКРЕСНАЯ
4. №28      ГДЕ ЦВЕТЫ?
5. №5        ХРАНИ ЕЁ, ГОСПОДЬ, В СВОИХ ЛАДОНЯХ
6. №33      УСАДЬБА «УТЕШЕНИЕ»
7. №8        ТВОРЕНИЕ
8. №21      ДАВАЙ ПОЕДЕМ
9. №25      ХРАНИТЕЛЬ УПАВШЕЙ ЗВЕЗДЫ
10. №17    ЧЕРЁМУХА

Марк Шехтман.