Приём окончен. 11-М

Деревянная дверца по пальцам
Издевательски хлопнет, оскалится
Расщепленной по краю фанерой,
Затворяя окошко-квадрат.

Ты - последний в казённой тиши
Опустевшего вдруг коридора,
Где линолеум шарканьем стёрт:
Есть ли место живое на нём?
- До свидания, нету приёма!!
На сегодня окончен приём!!

Выйди вон.
Оглядись
И послушай,
Как зловеще молчит репродуктор
Во дворе, где под уханье туша когда-то
Вручали награды кому-то.
Осмотрись.
Ты устал постоянно стучаться,
Приходить, объяснять, биться лбом
Будто нет варианта иного -
Всё не ново, мой друг,
Всё немо, как кома,
Многотомно и пыльно -
Стабильно,
Монотонно и МногоТОННо.

Ты так долго, беспамятно спал...
Вот и сам не заметил, как стал
Тем хозяином магнитофона,
Что звонит в ателье по ремонту,
Уж которого нету на свете,
Из далёкого семьдесят третьего
В год две тысячи двадцать четвертый
(Есть проблема - неровный ход ленты.
Гарантийный талон. Днепр 11-М).

...Здесь давно нету ламп
И затейливых схем -
Лишь застывшего времени дрёма.
Тишина. Пустота. Нет приёма.

16-18 мая 2024
Электричка и не только