Не торопись

В одном и том же целый мир различий,
В твоих словах то грусть, то просто звук.
А иногда твой голос необычен,
И безразличен и неясен вдруг.

Опять в догадках я себя теряю,
О чем сегодня промолчала ты.
И снова кажется, что торопился зря я,
Стремясь заполнить буквами листы.

Ты из всего возникнуть можешь снова -
Из настроений, направлений, встреч,
Из ничего существенно такого,
Что так боюсь когда-то не сберечь.

Зачем же эта медленность рассудка
Не мочь предвидеть каждый твой приход,
Зачем бывает иногда так жутко,
Что все напрасно, все наооборот.

Я в полурост и впол-ума, вполсилы,
Пытаюсь отыскать тот самый штрих,
Которым ты пометить попросила
Любое из ненужных слов моих.

Я удивляюсь каждому движенью
Из тех, что до наивности просты.
И далеки, мне кажется, уже мы,
Как не хотел ни я, и не, быть может, ты.

И я уже с трудом воспринимаю
Различия и сходства, боль и грусть,
Но ты постой, не торопись, родная,
Я все пойму, поверь мне, разберусь.

1992