Картошка

  Из приемника на кухне играет плаксивая незамысловатая композиция:
«Задержи на пороге у дверей. Я останусь, только ты меня согрей…».

  Монотонный труд в конце рабочего дня дает возможность отвлечься от суеты, поразмыслить. Как эта песня могла оказаться в моем плейлисте? Что однажды заставило меня лайкнуть эту безысходность?

  Я чищу картошку на ужин. Вода из крана, стекая по моим рукам, стучит о дно умывальника. Интересно, в доме есть укроп? Можно приготовить трясучку.

  И я вспоминаю откуда у меня эта любовь к картошке с маслом и укропом.
В мой дом на ужин уже несколько лет приходит другой мужчина, причем здесь это «Задержи на пороге у дверей»?

 Вдруг все становится просто и понятно. Странно, когда вот так, чистишь картошку и до тебя вдруг доходит элементарная человеческая мудрость: Возможно, у каждого человека  в жизни есть своя, вот такая, совершенно неиспользованная, а может, и не правильная вовсе, любовь.

  Любовь, которую мы несем через все свои кастрюли, пьянки, мужчин, женщин, детей.

  Любовь, запах и вкус которой мы помним, не смотря на пролетевшие безвозвратно годы.

  Все эти диалоги, ставшие благодаря нашей памяти культовыми. А потом монологи. Этот взгляд, по которому нас начинают узнавать в толпе влюбляющиеся в нас мальчики и девочки, чтобы мы тоже стали для них теми самыми, культовыми.

  И вот мы уже чистим картошку, или сажаем картошку, или ведем детей в детский сад. И нам непременно нужно услышать ту самую: «Я всегда была твоей...», чтобы почувствовать себя причастной к моменту на кухне, когда он тряс картошку, до вкусности / до вечности перемешивая её с маслом и укропом.

  Чтобы в миллион сто тысяч первый раз побередить свою душу пробуждением  той самой  навсегда застрявшей в тебе любви к мужчине или женщине, которых рядом уже нет.
  И там не назовут твоим именем когда-нибудь рожденного ребенка. И ты не назовёшь, из уважения и любви к тому, кто рядом с тобой. К тому, кто спешит, пробиваясь сквозь плотный поток машин и светофоров на твою картошку, как будто ничего вкуснее в жизни и не ел.

  Мой ужин слишком прост, и я готовлю к нему испанскую закуску из помидор и тосты. Ему будет проще, это не картошка, вспомнит лишь, однажды, сидя где-нибудь на побережье Испании.

  Тосты! Нужно срочно помыть сковородку, девчонки опять засушили на ней остатки еды.

  И снова перед глазами культовый фильм: «Подумал, что лучше подарю тебе сковородку. Будешь готовить на ней для всей своей большой семьи и костерить меня...»
  А я и костерю. Каждый раз, когда готовлю. Ну кто же дарит девушкам сковородки? Пусть даже и многодетным. Чёрт! И перемешиваю картошку с маслом и укропом…