Пьяный поэт

Казалось, в нем нет ничего, он просто не как другие,
он просто с тобой говорит, когда остальные молчат,
он первым напишет, нагонит всякой пурги, и
ты вдруг замечаешь, что с ним оживает чат.
Казалось, в нем нет ничего, он просто веселый парень,
он много читал - чуть больше, чем ты на филфаке,
и рядом с ним каждый, кого ты читала, бездарен,
он чуть выпивает, но это нормально - писаке.
И вдруг замечаешь, что изредка он многословен,
он ритмом и рифмой взрывается, словно вулкан,
еще пара взрывов - до боли, до дрожи, до крови -
и ты уже знаешь, да точно, сегодня он пьян.
Терзаешься мукой - а верны ли мысли и чувства,
а вызваны ль водкой движенья прекрасной души,
наутро не будут забыты любовь и искусство?
И все же попросишь - мне мало, пиши и дыши.
Но миг обесценен, и больше не веришь ни слову.
Есенина Быков вот так же спустил с пьедестала.
Мол, это не чувства, лишь пьяные слезы. И снова,
ты думаешь - к черту иди. Я от пьяных устала.
Но трезвый рассвет, чуть нахмурясь, глядит из-за тучи,
И свежая мысль проникает, как ветер, под кожу,
Да к черту условности, пусть даже пьяный - он лучший.
Есенин, конечно. Шучу. Ну конечно, он тоже.
(для Сережи)