Что я теперь Тебе? Хромой старик

Что я теперь Тебе? Хромой старик,
Оставленный и похотью и лаской,
На пепелище выжженном внутри
Ни повести, ни россказней, ни сказки -

Нет даже воя! Всё молчит. Внутри
Отпела жизнь - душа оттарахтела.
И вдруг - шаги, звонок: Вы кто? Мари?-
Влетела тень ко мне - зачем влетела?

Свеча по стенам - блики бытия -
Обои шелушатся над паркетом.
Увязываю тяжко нити я
И, несомненно - требую ответа!

Влетела! Ветер! Шепот сквозняка,
Окно во внешний город растворила.
Рука? Почти, что - детская рука...
... не может быть! Как Вас зовут? Мария?

Я не искал в скрижалях букваря
Такого имени, наверное напрасно,
Но бормотал и, видимо - не зря,
Но осторожно, но с большой опаской...

Но - этот голос? Что тебе во мне?
У грешника поделывать святыни?
Я выгорел до пепла на войне -
Труба печная, призраки Хатыни.

Что бабочка ночному фонарю? -
Слегка во тьме приотворяю вежды,
Вдруг оказалось: всё-таки горю!
Там, под угольем - теплилась надежда?

Мария, что ж, бери меня в Удел -
Не кот, но - червь, блужданиям учёный.
Впорхнула эхом, плоть мою задев,
И оказалась...
Словом воплощённым!