Однокоренные

Однокоренные имена у влюблённых – гиблое дело.
Паспорту и автозамене такая игра не к месту.
Ты, когда прислонялся ко мне (чёрное струилось по белому),
Говорил, что я – это голый текст.
Но разденусь – и видно одни пробелы.

Я не прикасалась к бюстгальтеру, в котором с тобой спала, и к майке – как к святым вещам,
Но потом всё равно случайно бросила в стирку.
По спирали, почти как твой завиток на затылке,
Билось всё, что ты нарёк и наобещал,
И текла в барабане подземная Монастырка.

Почему, почему мне кажется, что ты – был?
До началки, до первого кофе, до первого теста.
Был, как выученная молитва, как помада или блеск, как тыл.
Я бежала к тебе ото всех, кто меня любил,
Через наше изуродованное детство.

Тем подростком, который нам покупал изюм,
Изнасилованной христианкой в замызганной чайхане
Ищешь этот дурацкий способ выжить наедине
С тем собой, которого сам для себя придумал.
Если я – это текст,
Ты – комментарий ко мне.