К

Пылинки переливаются,
Лучи в сумрачной комнате.
У меня нет глаз, но вижу, что ты пришла.
Из пыльного внешнего города,
Более пыльного, чем наша комната.
У меня нет носа, но я чувствую на тебе его следы.
Ты не вынула его из себя, хотя и пришла домой.
У меня нет ушей, но слышу, как ты вдыхаешь.
Время падать. Смотреть на тени, утекающие от солнца.
Ты сердита, но не вздыхаешь.
Убираешь сухую землю.
Ты забыла полить. Опять.
Говоришь, что пора расстаться,
Потому что я стал кривой: вечно падаю.
Всё ворчишь. Пытаешься выровнять.
Ставишь поближе к солнцу
И целуешь, а я колюсь.


Рецензии