Знаешь, там, где ты жил

Знаешь, там, где ты жил,
Многие ещё пытались.
Откуда им было знать,
Как изменил все один постоялец?

Окна, направленные на восток.
Ты раскрывал их один нараспашку, больше никто не смог...

Что здесь такого нежизнепригодного? Холод? Пустыня?
Здесь наливали всем чай, который так быстро стынет.
Ты же смеялся, что там пустыня и холод,
Хватал лёд руками, сахар и соль, и добавлял солод.

Там, где ты жил, знали, насколько ты вирусный.
Но ты эту боль нёс так искренне, так бесхитростно,
Что ее хотелось купить
У этих глаз и из этих рук,
Наконец, может быть,
Ты лучший возможный недуг.

Отдать крупное в полной готовности и без размена,
Чтобы жить немного смертельней, но жить!
Ведь жизнь - это, конечно же, перемена,
А ещё уроки, много уроков, экзамен, да заслужить

Аттестат, который мало когда пригодится,
Жизнь - это солнце в окне да певчая птица
На сложном уроке, когда все под запись да слушать.
Окажется, жизнь - это слышать и выходить наружу.

Я бы сказала "Будь рядом,
А с остальным я справлюсь"
Но маломощным зарядом
По тем, где уже ломалось...

И, бесконечно любя, заживаешь
Расцарапанный, но не убитый, от недели к неделе,
Пока в один день не узнаешь,
Как выглядит "рядом" на самом деле.

Ты со мной, пока я смотрю на тебя?
Так я буду смотреть, и вот - ты уже мой пленник.
Зажил, никого не любя,
Не зная той комнаты ценник.

Ты забыл здесь свой ежедневник.
Его выносили все, кто пытался вселиться.
Но ты вернёшься за ним, как всякий кочевник.
Там, где ты жил, зеркало помнит лица.

Оно узнает тебя, вспыхнет и потечёт.
Ты увязнешь, я тоже, вот и сравняется счёт.
Какой толк в уроках, когда на просторе не мы?
Какой толк в свободе, когда она только взаймы.