Танцевать

Когда тебе пять и звучит музыка из чёрно-белого кинофильма, чёрно-белого телевизора, который смотрят родители,
Тебе пора спать.
Ты натягиваешь одеяло на голову и слушаешь музыку, которую не должен слушать.
Закрываешь глаза и танцуешь.
Музыка - это пластика:
Она выгибает твоё тело,
Вытягивает и сгибает ноги,
Делает эластичными руки -
Ты будто паришь, пока звучит музыка,
И засыпаешь.
Тебе снится, что ты выбрался из-под одеяла,
Вверх,
Под потолок.
Ты бы точно улетел выше, но потолок не одеяло, он крепко держит тебя.
Давит.
Но ты летаешь:
Над мамой и папой, над братом и над своей кроваткой с убранными прутками.
 
Когда тебе четырнадцать, когда тебе одиноко, ты закрываешь глаза и представляешь музыку,
Музыка - это пластика, и ты танцуешь, а когда засыпаешь...
Не всегда.
Редко.
Ты чувствуешь, как потолок давит на твои затылок и плечи,
И понимаешь, что летишь из комнаты в комнату над мамой и папой, и братом, и кот пытается достать тебя лапой.
 
Когда тебе двадцать, жизнь - это музыка, и ты танцуешь.
 
Сейчас я пью чай, где-то звучит музыка из чёрно-белого кинофильма.
Музыка - это пластика.
Я прикрываю глаза и танцую.
Эта музыка будет вечной,
Пока я..