Оттуда. Свидание

Хотел бы открыть вам тюремный секрет
(Кто знает, тому не открою).
Свидание в тюрьмах - вот странный предмет,
Пока не озвученный мною.

С вещами, без лифта, на пятый этаж
(А зданию где-то два века),
И вот ты попал в пятизвёздочный наш
Отель "У примерного зэка".

Всё то, что с собой -  от наручных часов
До самой простой зубочистки
И что на тебе, до носков и трусов,
Должно быть указано в списке.

По списку проверят - пиши его сам
Заранее, сидя на нарах.
Чтоб список вещей не достался врагам (с),
Пиши его в двух экземплярах.

Тому, кто в латышском "ни бэ и ни мэ",
(Хоть это не делает чести),
По-русски пиши - он в стране, как в тюрьме,
Поэтому здесь он уместен.

Из мебели - шкаф, пара стульев и стол,
Кровать, телевизор без пульта.
В конце коридора "удобства" нашёл -
Не делай из отдыха культа.

Продукты родные приносят с собой,
Не съешь - забирают обратно.
Помоешь посуду горячей водой -
И станет легко и приятно.

Но сутки закончились. Всё, что прошло,
Лишь в области воспоминаний.
Товарищ, веди себя здесь хорошо,
И будет побольше свиданий.