Расклеился

Очередной Обломов тонет в собственной вони.
Ел ли он что-то сегодня? Спал ли? Едва ли он помнит.
По своей воле привязан к постели мотком верёвки
Имя которой — тело, тощее от вызванной праздностью голодовки.

Телу не нравится поддаваться морю апатии,
Придавившему юного Жака Кусто к уютной кровати.
"Перегорел", "не совладал со стрессом", "расклеился", "оступился" —
Что угодно думайте про того, кто не снимал свои джинсы

С прошлой недели. За это, вроде, должно быть стыдно.
Ключевое слово здесь — "вроде". Унять бы мозг ненасытный,
Требующий углеводов, белков и липидов.
Но для их поглощения надо вставать, даже убитым

В ноль; включать плиту, вспоминать, где лежали спички
Нарезать хлеб, искать в заполненной спамом личке
Мамин рецепт, с которым справится и младенец.
Почему лишь сейчас я понял, что на кухне нет полотенец?

Незнакомый узор на кафеле, пустота в недрах шкафа —
Так когда в своей книге я пролистал, не читая, главы?
Много ли ещё сюрпризов таит в себе серое месиво
Слипшихся вместе одинаковых, одиноких дней?
Можно ли перестать нести самого себя на своей спине?
Я-то знаю ответ, но от этого мне ни капли не весело.