За мать и Борьку

В тот вечер я была грешна…
А было вот как:
Она сидела у окна —
В графине водка…

Наполнив до краев стакан,
Прикрыла хлебом,
А в отражении зеркал
Чернело небо…

На вид ей было сорок пять,
От силы — восемь…
«Вдова,— мелькнуло,— Или мать…»
Над ухом проседь…

«Ты не смотри — не осуждай
За рюмку «горькой»,
Посмертный орден буду ждать
За сына Борьку...

Борису было двадцать шесть
Минувшим летом…»
Похолодело всё в душе
От правды этой…

А мать продолжила рассказ,
Я села рядом:
«Он выполнял в тот день приказ
Не за награды…

Был патриотом мой Борис —
Не ведал страха,
Но шли смертельные бои
Под Волновахой…

«Вернусь —женюсь! — писал пацан,
Скажи невесте…»
Вернули так же, как отца,
Мне грузом «двести»…

Растила паренька одна —
Вдова давно я,
Была чеченская война —
Был муж Героем…»

Молчала я, а в горле ком,
Остыл эспрессо…
«…Погиб в две тысячи втором
Под Гудермесом…

А брат прошёл Афганистан
В полку ударном,
В последний день остался там
Под Кандагаром…

Не осуждай меня. Налью —
Помянем Борю,
И жизнь проклятую мою,
И бабью долю…»

Она, стерев слезу рукой,
Прервав беседу,
Махнула: «Ну, за мужиков!
И за Победу!»

И я, не пившая вина,
За мать и Борьку
В тот вечер выпила до дна
Солёно-горькой…