Магазинчик у лодочной станции

в магазинчик у лодочной станции —
хотя там и станции-то никакой уже нет,
и лодки давно погнили,
и у мраморной девушки с веслом
кто-то стащил весло…
просто по привычке так называют.
так вот, в магазинчик у лодочной станции
регулярно приходит странный субъект.
неясной такой наружности,
весь какой-то потрепанный,
чуть ссутуленный,
весь какой-то позавчерашний.
только руки приметные, мозолистые,
будто сутками лопатой машет.

субъект покупает булочки и кефир,
иногда две-три сосиски,
платит всегда мелочью —
новенькими блестящими монетками,
прямо одна к одной.
продавщицы обычно берут охотно — 
размен никогда не бывает лишним.
а пересчитать — руки не отвалятся,
сколько там стоит
тот кефир и та булочка.
который раз и сами попросят —
давай, мол, сколько есть,
поменяем на крупные.

но только не Алевтина.
Алевтина вечно не в духе.
не иначе с нее
один там писатель
срисовал образ,
обессмертил образ:
«пива нет (и почему-то обиделась),
есть абрикосовая, только теплая»…

Алевтина шваркает мелочью о прилавок:
— да где ж ты, ирод, ее берешь?
попрошайка ты, что ли?
под церковью насобирал?!
других мне забот, что ли, нету —
копейки твои пересчитывать?!

— Алевтина, уймись! —
совестят продавщицы. —
обычные деньги!
пересчитать — не отсохнут руки!
зачем обижать человека?

— ну куда я их дену? —
виновато бурчит субъект. —
работа у меня такая — 
всякий расплачивается мелочью…
а она звенит потом в карманах,
самому надоело.
а иначе никак,
никак…

— иди уж, горюшко, — 
внезапно смягчается Алевтина. —
зла не держи —
день у меня дурной…
стой, скаженный!
кефир-то забыл!..

… Харон вручает весло —
до чертиков надоевшее —
обломанной мраморной статуе:
«на, подержи пока».
садится на парапет
над зеленой водой пруда,
сквозь которую почти не просвечивают
темные воды Стикса.
Харон обедает булочкой и кефиром.
неизвестно откуда
приходит полосатый котенок,
садится рядом,
умильно заглядывает в глаза:
а ты сегодня принес сосиску?
— принес, — добродушно ворчит Харон, —
разве ж я тебя голодным оставлю…

так и сидят рядом,
жуют и глядят на воду:
перевозчик душ
и маленький полосатый котенок.
в конце-то концов,
даже у древних богов
могут быть выходные,
обеденный перерыв
и вполне человеческие слабости.
например, котята.
и булочки.
и кефир.