Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен!

Если ко второй части, знакомой любому школьнику, эпитафии, нет абсолютно никаких вопросов, то к первой части - нет абсолютно никаких ответов. Вразумительных. Что значит "имя неизвестно"? Что инопланетяне призывались в Красную Армию - без роду, без племени, без фамилии и места жительства? Как может страна, армия которой "от тайги до британских морей", не знать поименно тех, кто "всех сильней"? Почему каждый колосок колхозного поля был у Советов на счету , "закон о трех колосках" исключал полностью амнистию для "преступников", а Иван да Марья были "безвучна тварья"?

...В поле ржи или в поле из льдин,
темной силы творя колдовство,
миллионы легли, как один,
защищая в платке божество...

"Сзади Нарвские были ворота,
Впереди была только смерть...
Так советская шла пехота
Прямо в желтые жерла «Берт».
Вот о вас и напишут книжки:
«Жизнь свою за други своя»,
Незатейливые парнишки —
Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки,-
Внуки, братики, сыновья!"
Анна Ахматова "Победителям"

"Поразительная разница существует между передовой, где льется кровь, где страдание, где смерть, где не поднять головы под пулями и осколками, где голод и страх, непосильная работа, жара летом, мороз зимой, где и жить-то невозможно, - и тылами. Здесь, в тылу, другой мир. Здесь находится начальство, здесь штабы, стоят тяжелые орудия, расположены склады, медсанбаты. Изредка сюда долетают снаряды или сбросит бомбу самолет. Убитые и раненые тут редкость. Не война, а курорт! Те, кто на передовой - не жильцы. Они обречены. Спасение им - лишь ранение. Те, кто в тылу, останутся живы, если их не переведут вперед, когда иссякнут ряды наступающих. Они останутся живы, вернутся домой и со временем составят основу организаций ветеранов. Отрастят животы, обзаведутся лысинами, украсят грудь памятными медалями, орденами и будут рассказывать, как геройски они воевали, как разгромили Гитлера. И сами в это уверуют! Они-то и похоронят светлую память о тех, кто погиб и кто действительно воевал! Они представят войну, о которой сами мало что знают, в романтическом ореоле. Как все было хорошо, как прекрасно! Какие мы герои! И то, что война - ужас, смерть, голод, подлость, подлость и подлость - отойдет на второй план. Настоящие же фронтовики, которых осталось полтора человека, да и те чокнутые, порченые, будут молчать в тряпочку. А начальство, которое тоже в значительной мере останется в живых, погрязнет в склоках: кто воевал хорошо, кто плохо..."
Николай Николаевич Никулин. "Воспоминания о войне"

Мне больно вслух произносить слова,
простите их вы мне, циничному уроду.
С Победой всех! Будь проклята война!
Мы отстояли... нашу несвободу.

здесь полностью: https://antialle.livejournal.com/1207283.html