Старый шкаф

Я помню старый шкаф.
В нем нафталина дух
за желтыми дверьми
с узорчатым стеклом.
Таких, как я, вместить
он мог не меньше двух,
и открывалась дверь
не ручкой, а ключом.
На плечиках в ряду,
укрытые от глаз,
дремали до зимы
тяжёлые пальто,
и ткань лежала там
на полках про запас,
на черный день. И брать
ее не мог никто.
А с левой стороны
висел простой пиджак,
его носил мой дед
по праздникам большим.
Кто был на свете горд
настолько же, как я,
вприпрыжку на парад
шагая рядом с ним.
Как ждал я тех минут,
когда затихнет дом,
все по делам уйдут...
Один, совсем один!
И, дверки распахнув
скрипучие с трудом,
внедрялся в темноту
таинственных глубин.
На цыпочки привстав
(иначе не достать!),
медалей, орденов
касался лишь едва,
металла холодок,
эмалевая гладь
тревожили до слёз,
кружилась голова.
Я помню старый шкаф
не потому, что он
все детство простоял
в проеме у окна.
А потому что в нем
был штатский, без погон,
тот дедовский пиджак.
И в орденах — война.